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隔 岸 夭 望 ， 旧 上 海 的 繁华 早已 落幕 ， 在 时 光 寄 来 的 怀旧 信 | 


杞 里 ， 款 款 走 来 一 个 清瘦 的 女子 ， 身 影 孤寂 。 


她 穿着 撞 色 的 旗袍 ， 新 记 而 华丽 ， 眼 神 迷 离 ， 下 巴 扬 起 。 | 


孤 冷 的 气味 扑面 而 来 ， 她 的 气势 筑 起 了 一 道 屏障 ， 令 人 心 生 黄 | 
名 的 里 惧 。 


都 言 浮 生 若 梦 ， 细 细 打 开 这 一 炉 沉香 ， 品 味 其 中 的 故事 ， 


才 明 白 ， 那 冰冷 坚硬 的 外 壹 ， 只 是 为 了 掩饰 她 的 纤弱 与 敏感 。 


一 一 一 一 一 一 一 一 -一 一 -下 


本 


-| 是 在 那 繁花 似 锦 的 莫 布 上 。 难 怪 有 人 说 : “只 有 地 能 同时 承受 | 
灿烂 夺目 的 喧 阅 与 极度 的 孤寂 。” | 


她 有 一 颗 和 柔软 的 心 ， 也 有 一 支 残酷 的 笔 。 她 不 愿 让 身 穿 华 | 
。 服 的 美丽 少女 演绎 王子 公主 的 间 话 故事 ， 而 是 刻画 其 疝 兰 难 对 ，| 
| 低头 捕 搜 天子 的 窄 态 。 | < 
| 上 海 是 一 个 普 产 故事 的 城市 ， 一 张 张 发 但 的 胶片 和 纸张 ， 
| 将 昨日 的 灯红酒绿 压 成 了 标本 ， 供 人 亲眼 观赏 。 十 里 洋 场 里 的 | 
| 风花雪月 ， 有 孝 胰 注 情 ， 也 有 误 艳 冷酷 。 好 的 文字 正 是 后 一 种 
的 典范 ， 好 的 名 字 是 这 座 城市 的 用 做 ， 好 是 张爱玲 。 

“ 爱 玲 " 的 名 字 是 “ailing” 的 音译 ， 意 为 “烦恼 "， 是 母 末 


| 随意 所 取 。 这 个 并 不 吉祥 的 名 字 在 20 世纪 40 年 代 红 遍 了 大 江 | 
南北 ， 她 硬 着 心肠 ， 让 笔下 的 女人 们 纷纷 与 爱情 擦 肩 而 过 ， 而 
本 地 自己 ， 也 被 命运 安排 了 基 沉 流离 的 麻 难 。 
她 说: “这 世上 的 爱 没有 一 种 不 是 千 疤 百 孔 的 。” 一 语 成 
1 诚 ， 她 在 最 美的 年 华里 遇 上 了 风流 个 人 馆 的 胡 兰 成 ， 爱 得 低 到 尘 
Et 是 
| 丫 铺 女 和 负心 汉 的 故事 展 斌 不 奥 ， 直 到 被 衣 兰 成 抽 齐 ， 地 有 


! 
上 
上 


| 女子 ， 也 不 免 俗 地 变 成 了 红头 展 脑 的 零 智 商 女 人 。 | 


A 


曾经 沦 海难 为 水 ， 爱情 的 铅 号 描 了 又 描 ， 拦 不 住 心里 的 苦 。 | 
生活 总 要 继续 ， 张 受 玲 像 是 风 时 过 后 的 一 叶 孤 身 ， 东 然 淋 沿 着 。 | 
上 天 垂 怜 ， 让 36 岁 的 张爱玲 在 美国 认识 了 65 岁 的 美国 剧 作家 
入 雅 。 

风雨 过 后 ， 方 知 平淡 相依 的 温暖 ， 但 婚 后 5 年 ， 赖 雅 中 风 ， 
， 张 爱 玲 不 离 不 弃 ， 在 困 频 中 依然 倾 尽 全 力 照 顾 赖 雅 ，6 年 后 ， 
闲 雅 去 世 。 与 子 的 手 ， 却 未 能 借 老 。 | 

地 说 ，“ 人 生 是 在 追 来 一 种 满足 ， 虽 然 往往 是 尿 不 扳 苦 
的 。” 或 许 这 就 是 地 与 奈 雅 的 爱 所 做 出 的 注解 吧 。 | 
| 1995 年 中 秋 节 ， 她 用 团圆 的 日 子 书写 最 彻底 的 离别 ， 红 大 
凋零 ， 她 静 赵 地 策 了 7 天 ， 那 样 孤独 。 这 个 曾经 风光 无 限 的 女 
人 ， 走 的 时 候 身上 盖 着 一 张 薄 息 ， 屋 里 没有 家 具 ， 也 没有 床 。 

落花 散 尽 ， 老 腿 片 中 的 影像 越 来 越 清晰 ， 那 些 时 光 的 对 影 ， 
代替 了 真实 的 音 容 笑 狐 ， 成 为 一 种 标志 ， 轻 济 地 位 立 在 回忆 里 。 | 
物 是 人 非 ， 红 闫 凋谢， 关 丽 与 训 息 独 留 在 时 光 深 处 ， 等 着 有 心 
人 去 揣测 与 寻 丰 。 | 
| 有 人 说 ， 张 爱 玲 挖 出 了 人 性 的 底 ， 洞 彻 人 们 心灵 中 的 “ 虱 
于。 但 地 即 不 是 冷眼 劣 观 的 局 外 人 ， 苍 凉 和 雇 无 ， 是 许多 少男 | 
少 友 天 处 安放 的 强 说 交 ， 于 张爱玲 ， 却 是 最 真实 的 内 心 体验 。 
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} 
: 


.村 她 用 火热 的 心 ， 和 故 作 冷 漠 的 眼 ， 在 人 间 烟 火 中 摸 息 滚 打 了 几 | 


星 月 流转 ， 历 史 沉 台 在 时 光 的 隧道 里 ， 世 界 依旧 活 色 生理 。| 


个 轮回 ， 尝 尽 辛 酸 。 
张爱玲 的 传奇 仍 在 继续 。 
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I / 身世 


剪 一 段 历史 ， 放 在 月 光 下 晾 栖 ， 看 那些 不 曾 走 过 的 路 ， 听 
那些 似曾相识 的 故事 。 拾 起 心动 ， 晓 叹 流年 。 再 挥手 告别 ， 让 
那些 往昔 的 繁华 和 落寞 ， 随 昨日 之 风 远 去 。 

时 代 的 记忆 是 不 公平 的 ， 因 为 它 用 很 多 刻骨 铭 心 的 人 生 故 
事 做 底 ， 仿 佛 这 世上 的 一 些 事 ， 都 是 在 为 一 个 人 的 传奇 埋 下 深 
沉 的 伏笔 。 

张爱玲 说 : “许多 人 的 命运 ， 连 我 在 内 的 ， 有 一 种 郁郁 苍 
苦 的 身世 之 感 。 人 生 无常 ， 怪 不 得 缘起 。 但 血液 里 浊 泪 流 消 的 
躁动 ， 终 归 与 古老 的 记忆 脱离 不 了 干系 。 

初秋 ， 细 雨 微 凉 ,一 座 民 初 式样 的 老 洋房 里 ， 添 了 女 婴 的 
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声 声 啼 峰 。 在 家 族 层 层 僵 释 的 支脉 下 ， 多 了 一 个 平淡 的 名 
字 一 一 张 瑛 。 这 个 日 后 更 名 为 “张爱玲 ”的 女孩 这 样 追忆 她 的 
童年 : “童年 的 一 天 一 天 ,温暖 而 迟 慢 ， 正 像 老 棉 鞋 里 面 ， 粉 
红 绒 里 子 上 晒 着 的 阳光 。” 

位 于 公共 租界 的 这 座 老 房子 散发 着 迟 幕 的 味道 ， 就 像 是 诉说 
着 这 个 家 族 的 命运 。 尽 管家 境 还 算 身 实 ， 但 是 命运 抛物 线 的 顶端 
早已 成 为 过 去 。 满 清 王朝 的 金色 梦想 已 经 落幕 ， 剩 下 一 些 哨 啦 着 
记忆 为 生 的 人 ， 守 在 老 房子 里 ， 嗅 着 新 的 空气 ， 反 刍 着 曾经 的 显 
赫 。 

回忆 固然 美好 ， 却 也 伴随 着 彻 骨 的 届 帐 和 空 庶 。 街 上 行走 
着 装扮 新 潮 怪异 的 洋人 ， 人 们 从 开始 的 星 目 结 舌 ， 到 后 来 的 争 
相 效仿 ， 只 隔 了 几 个 弹指 。 时 代 翻 开 了 新 的 篇 章 ， 旧 事 便 剔 去 
了 上 骨肉, 剩 下 简明 精准 的 梗概 。 

时 光 的 裙 皱 里 ， 总 是 隐藏 着 许多 无 法 言说 的 上 暗伤。 也 有 一 
些 遗 憾 ， 被 生硬 的 笔 载 入 史册 ， 供 后 人 作 谈 资 。 晚 清 名 臣 李 鸿 
章 与 张 佩 纶 的 起 起 伏 伏 ， 便 在 后 人 的 口 沫 之 中 保留 着 一 丝 余 温 。 
他 们 分 别 是 张爱玲 的 曾 外 祖父 和 祖父 。 

张 佩 纶 是 个 脾气 怪异 之 人 ， 因 此 被 称 为 相 府 的 “ 怪 味 寻 
和 爷 ”。 在 官场 上 ,他 不 是 低 收 顺 目 的 应 声 虫 ， 而 是 赁 着 一 股子 假 


脾气 ， 仗 义 执 言 ， 弹 劾 了 不 少 官员 的 花 鱼 顶 戴 ， 虽 然 很 多 人 对 
他 恨 之 入 骨 ， 但 也 因此 博得 了 美 名 和 尊重 。 

光绪 十 〈1884 年 ) 年 ， 中 法 马 江 之 战 战 败 后 ， 张 佩 纶 逐渐 
仕途 不 济 ， 至 被 朝廷 发 配 后 ， 一 踊 不 振 。 

幸运 的 是 ， 李 鸿 章 对 他 十 分 欣赏 ， 不 仅 常常 约 他 品 酒 论 诗 ， 
还 有 意 将 自己 的 爱 女 许配 给 他 。 得 知 张 佩 纶 的 继 室 在 发 配 期 间 
过 世 后 ， 李 鸿 章 便 暗示 张 佩 纶 来 提亲 。 

李鸿章 的 女儿 名 唤 菊 耦 ， 这 位 相 门 干 金 知 书 达 理 ， 且 正 值 
花样 年 华 。 府 里 人 都 十 分 愤愤 不 平 ， 想 那 张 佩 纶 年 届 四 十 ， 脾 
气 怪 异 ， 相 貌 粗 岂 ， 还 是 一 个 结 过 两 次 婚 的 罪 臣 ， 落 掀 失 意 ， 
怎么 讲 ， 也 不 与 相 府 的 小 姐 登 寺 。 但 最 后 ， 菊 耦 自己 应 允 了 ， 
因为 “ 驳 驳 眼力 必定 不 差 ”。 

关于 张 佩 纶 与 菊 看 的 结合 ， 还 流传 一 段 佳话 ， 被 曾 朴 写 在 
公海 众 里 。 

那 日 ， 日 光 温暖 ,微风 徐徐 ， 张 佩 纶 应 邀 与 李鸿章 谈论 政 
事 。 踏 进 房 门 ， 却 是 一 乙 。 面 前 竟 仔 立 着 一 位 绝色 佳人 ， 刚 要 
回避 ， 却 听 李 鸿 章 喊 道 : “ 贤 弟 进来 ， 不 妨 事 ， 这 是 小 女 
呀 一 一 你 来 见 见 张 世 兄 。” 

佳人 脸 上 泛 起 了 红晕 ， 便 身 道 了 万 福 ， 飞 快 地 逃离 了 。 那 
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窘 态 透露 了 些许 心事 ， 铺 垫 了 接 下 来 的 事态 发 展 。 张 佩 给 看 见 
桌子 上 有 一 本 锦 面 的 书 ， 翻 一 翻 ， 恰 巧 翻 到 两 首 有 关中 法 战争 
的 七 律 。 读 过 之 后 ， 不 免 心 头 一 震 。 
第 一 首 是 : 
基隆 南 望 泪 潜 潜 ， 闻 道 元 戎 匹 马 还 ; 
一 战 包 容 轻 大 计 ， 四 边 从 此 失 天 关 。 
焚 车 我 自 宽 房 耽 ， 乘 璋 谁 教 使 狄 山 ; 
宵 时 甘泉 犹 望 捷 ， 群 公 何 以 怀 龙 颜 。 
第 二 首 是 : 
痛 史 陈 坪 动 圣明 ， 长 巴 长 拌 做 公 钙 ; 
论 材 宰相 笼 中 物 ， 杀 贼 书生 纸 上 笔 。 
宣 室 不 妨 留 员 席 ， 越 台 何事 请 终 绷 ; 
勇 冠 寂寞 翌 汇 尽 ， 功 罪 千秋 付 史 评 。 
落魄 英雄 怎 抵 得 了 这 体谅 与 理解 的 及 时 雨 ， 心 中 的 委 届 和 
苦楚 顿时 翻腾 了 出 来 一 时 间 ， 竟然 红 了 眼眶 。 
李鸿章 见 状 欣喜 ， 说 : “不 过 是 小 女 的 涂鸦 之 作 ， 她 因为 
有 些小 聪明 ， 眼 光 便 高 了 些 ， 老 夫 倒 着 实 为 难 ， 还 请 贤 弟 替 老 
夫 留 意 留意 .” 张 佩 给 听 懂 了 李鸿章 的 言 外 之 意 ， 不 久 便 托 人 上 
门 提亲 ， 八 抬 大 轿 刻 回 了 23 岁 的 相 门 干 金 。 


小 说 中 的 演绎 ， 总 是 与 现实 隔 着 距离 。 关 于 《 莲 海 花 》 中 
的 这 段 描写 ,张爱玲 曾 向 父亲 求证 ， 但 父亲 的 结论 浇 灭 了 她 省 
跃 的 兴奋 之 情 。“ 他 只 一 味 脏 谣 ， 说 不 可 能 在 签 押 房 接见 奶奶 ， 
那 诗 也 是 捏造 的 。 

与 小 说 去 较真 ， 实 在 算 不 得 什么 聪明 做 法 。 不 过 毋庸 置疑 
的 是 ， 在 时 代 风 云 的 浪 尖 上， 李鸿章 和 张 佩 纶 都留 下 过 他 们 真 
实 的 身影 。 

末世 权臣 的 命运 总 是 多 让， 他 们 被 时 代 拉 扯 着 ， 今 朝天 堂 ， 
明日 地 狱 。 人 注 丑 条 约 》 签 订 后 ， 李 鸿 章 成 了 飞 权 辱 国 的 罪人 ， 
他 的 名 声 一 落 干 丈 ， 不 和 久 后 便 撒 手 归 西 。 张 佩 纶 也 一 踊 不 振 ， 
终日 愁苦 。 

临 死 之 前 ， 张 佩 纶 绩 幽 地 说 : “ 死 即 埋 我 于 此 。 余 以 战败 
罪人 辱 家 声 ， 无 面目 复 入 祖宗 邱 区 地 。” 落 叶 却 不 能 归根 ， 张 佩 
给 的 决定 如 此 带 有 悲壮 意味 ， 铺 就 了 家 族 的 苍凉 底 色 。 

繁华 落幕 张爱玲 出 生 的 时 候 ， 清 王朝 的 大 门 已 经 关上 了 
10 年 。 守 着 祖辈 们 的 遗产 ， 老 房子 里 的 人 们 麻木 地 生活 着 ， 想 
要 抓 住 已 经 气 若 游丝 的 浮华 ， 又 无 能 为 力 。 

他 们 时 而 情 懒 ， 时 而 恐慌 。 仿 佛 站 在 过 去 与 未 来 的 分 界线 
上 , 不 知 所 措 。 闲 谈 之 时 ， 常 出 现 “ 我 们 的 老 太 答 ”或 “ 相 府 
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老 太 太 ”这 样 的 字眼 ， 饱 含 着 对 过 去 的 眷恋 不 舍 。 

像 人 楼 梦 》 中 的 贾 府 一 样 ， 家 族 大 厦 的 声 塌 只 在 一 夕 之 
间 ， 曾 经 的 显赫 成 为 现在 的 嘲讽 ， 更 加 深 了 生活 的 悲剧 底 色 。 
到 了 张爱玲 的 父亲 张 廷 重 这 里 ， 祖 辈 们 的 辉煌 政 然而 止 。 家 族 
的 没落 投射 到 了 张爱玲 的 血液 里 ， 她 就 像 是 一 洒 开 在 废 超 里 的 
花 打 ， 太 过 艳丽 ， 更 显 悲凉 。 

唱 不 尽 的 浮世 翡 次 ， 道 不 完 的 风尘 悲凉 。 读 张爱玲 的 文字 ， 
就 像 是 在 阴冷 的 月 光 下 听 老 人 讲述 往事 。 讲 故事 的 人 神色 已 饮 
而 绝望 ， 听 故事 的 人 被 传递 到 彻 骨 的 寒 ， 继 而 从 血液 里 钻 出 一 
阵 酸 汲 的 叭 咬 。 那 字里行间 散发 出 来 的 味道 ， 像 极 了 老 房子 里 
的 阴冷 和 沉重 。 

追根 溯源， 很 多 老 宅 都 有 着 灰暗 的 色调 ， 像 是 匿 光 里 飘散 
的 鸦片 烟雾 ， 诉 说 着 奢 靡 与 沉沦 。 不 论 是 《倾城 之 恋 》 中 的 白 
公馆 ， 还 是 爹 锁 记 》 中 的 姜 公 馆 ， 都 有 被 历史 车 轮 碾 碎 的 痕 
迹 ， 房 子 还 是 那个 房子 ， 但 是 灰 蒙蒙 地 失去 了 光泽 。 

张爱玲 从 不 炫 炮 自己 的 贵族 身份 ， 甚 至 一 度 刻意 回避 。 对 
于 她 来 说 ， 那 些 不 是 荣 浪 ， 反 而 是 不 快 的 往事 。 不 过 在 作品 中 ， 
她 却 不 免 拿 了 身边 的 素材 ， 透 露 了 不 少 家 族 隐 情 。 

对 于 祖父 张 佩 给 ， 张 爱 玲 是 十 分 崇敬 的 。 尽 管家 人 都 觉得 


他 与 高 贵 又 美丽 的 祖母 并 不 般配 ， 但 是 她 曾 在 漫漫 长 夜里 仔细 
读 过 祖父 的 日 记 ， 她 被 那 种 才情 和 文字 中 透 出 的 孤独 所 打动 。 

他 们 在 时 间 的 洪流 中 擦 肩 而 过 ， 没 有 面对面 地 交谈 ， 但 却 
通过 文字 架 起 了 心灵 对 话 的 桥梁 。 她 说 : “我 没 赶 上 看 见 他们 ， 
所 以 跟 他 们 的 关系 仅 是 属于 彼此 ， 一 种 沉默 的 无 条 件 的 支持 。 
他 们 只 静 静 地 躺 在 我 的 血液 里 ， 等 我 死 的 时 候 再 死 一 次 。 

前 尘 忆 梦 ， 往 事 俱 成 风 。 踏 着 先 人 足迹 向 前 走 ， 已 是 悬崖 
峭壁 。 醉 的 人 始终 酬 着 ， 醒 的 人 始终 醒 着 。 世 间 总 无 绝 人 之 路 ， 
张爱玲 用 一 生 的 挣扎 与 幻梦 谱写 了 自己 的 传奇 ， 也 再 次 点 亮 了 
家 族 的 历史 ， 让 曾经 的 故事 生出 了 更 加 妖娆 缠绕 的 枝 枝 蓝 蓝 。 

人 生 的 旅途 只 卖 单程 票 ， 只 能 回 望 ， 却 不 能 回 到 原点 。 生 
命 渺小 ， 在 时 光 的 沧海 桑田 中 ， 一 丝 痕 迹 也 不 留 下 。 但 血液 里 
的 传承 却 像 是 生生 不 息 的 欲望 ， 身 世 如 前 尘 ， 嬉 笑 怒 骂 化 为 一 
捉 神 秘密 码 ， 刻 在 基因 里 ， 扎 根 在 这 俗世 的 土地 上 。 
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I / 童年 


绿 草 苹 苹 ， 新 月 从 容 ， 细 雨滴 落 在 黛 瓦 青 榴 。 光 阴 愈 老 ， 
童年 的 记忆 往往 就 愈 清晰 ， 生 命 的 脚步 向 后 转 了 一 个 弯 ， 不 可 
阻挡 地 往 回 奔跑 。 

那 时 的 阳光 劈 头 盖 脸 地 砸 下 来 ， 映 得 脸 上 的 绒毛 都 清晰 可 
见 ， 还 有 呼啦 啦 惊 起 的 麻雀， 你 追 我 赶 中 孩童 的 尖 叫 。 每 个 片 
段 都 与 后 来 的 性 格 相关 联 ， 打 开 或 者 闭合 了 心 雇 ， 而 后 被 雕刻 
在 时 间 的 洞穴 里 ， 隐 秘 ， 而 又 蠢蠢欲动 。 

从 摇篮 到 坟墓 ， 不 管用 多 少 步 子 来 丈量 ， 都 有 难以 磨灭 的 
联系 与 情结 。 对 于 任何 人 来 说 ， 童 年 都 是 难以 回避 的 。 在 孩子 
的 眼 里 ， 世 界 是 缤纷 的 、 新 奇 的、 明亮 的 。 但 也 正 因为 阳光 太 


了 明亮， 如 果 这 个 世界 里 挫 杂 了 忧伤 、 费 解 抑或 斑驳 ， 它 们 的 影 
子 便 会 被 无 限 地 拉 长 ， 加 深 ， 直 到 岁月 深 处 。 

张爱玲 两 岁 时 ， 随 父母 举 家 搬 到 了 天 津 的 老 宅 ， 那 里 是 祖 
父 张 佩 纶 结婚 时 自己 购置 的 。 对 于 张爱玲 和 弟弟 张 子 静 来 说 ， 
那 段 日 子 是 幸福 美好 的 。 年 幼 的 两 姐 弟 ， 尚 嗅 不 出 那 浮 华 背 后 
的 腐烂 气味 ， 也 无 法 预知 后 来 的 离合 翡 欢 。 

潮湿 的 弄堂 里 ， 午 后 握 氮 的 阳光 下 ， 迎 着 宏 罕 的 光线 ， 功 
起 的 秋千 上 飞扬 着 一 抹 桃 红色 的 身影 。 多 年 后 ， 这 画面 成 为 张 
爱 玲 记忆 里 最 温暖 的 片段 ， 承 载 着 童年 的 梦 。 她 喜欢 秋 干 飞 起 
的 一 瞬间 ， 裙 袜 际 到 了 湛蓝 的 天 空 上 ， 仿 佛 自己 变 成 了 会 飞翔 
的 精灵 。 

玩 够 了 秋千 ， 她 会 轻盈 地 跑 下 来 ， 坐 到 板 使 上 喝 一 碗 六 一 
散 ， 消 除 暑 气 。 她 喜欢 那 痰 淡 的 中 药 味道 缓 缓 滑 入 喉 哎 的 感觉 ， 
整个 人 也 清爽 起 来 。 

拿 现在 的 话 来 说 ， 人 生 最 快乐 的 时 光 莫 过 于 有 闲 又 有 钱 。 
当时 的 张 廷 重 夫妇 只 有 26 岁 ， 正 踩 着 青春 的 浪花 ，“ 不 识 悉 滋 
味 ” 地 书写 着 自己 的 金色 年 华 。 这 一 家 子 人 ， 和 守 着 父辈 留 下 的 
财产 ， 只 管 铺张 浪费 ， 不 会 耗费 心神 去 思考 未 来 。 百 足 之 虫 ， 
死 而 不 僵 。 人 们 看 着 老 房 子 里 进 进出 出 的 司机 、 佣 人 ， 流 露出 
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既 羔 慕 又 贬损 的 复杂 眼神 。 

后 来 ， 张 爱 玲 在 小 时 候 的 记忆 里 搜寻 出 了 这 样 一 个 片段 : 
她 用 稚嫩 的 童 音 为 一 位 老人 背诵 诗词 ， 当 说 到 “ 商 女 不 知 亡国 
恨 ， 隔 江 犹 唱 后 庭 花 ” 时 ， 那 老人 瞬间 泪 流 满面 ， 泪 水 被 拦截 
在 皱纹 的 沟 守 里。 当时 的 她 ， 并 不 知晓 那 眼 泪 的 缘由 ， 她 甚至 
还 不 懂得 什么 由 做 “亡国 恨 ”"。 日 子 与 日 子 串 联 着 ,似乎 并 没有 
什么 不 同 ， 他 们 与 时 间 一 起 长 大 ， 忱 伤 被 暂时 性 地 阻隔 了 。 在 
佣 人 们 的 徐 拥 下 ， 一 切 都 是 镀 懒 而 明媚 的 。 

张爱玲 与 弟弟 都 有 自己 专属 的 佣 人 ， 一 个 叫 何 干 ， 一 个 叫 
张 干 。 大 家 都 叫 顺 了 路， 已 不 晓得 “ 干 ” 字 到 底 来 源 于 哪里 的 
方言 。 大 户 人 家 的 孩子 们 都 是 在 佣 人 的 陪伴 下 长 大 的 ， 与 父母 
相 比 ， 更 有 一 种 格外 的 亲密 。 

父母 的 怀抱 并 不 是 随时 敞开 的 ， 但 是 还 好 有 何 干 。 张 爱 玲 
总 是 攀 着 何 干 的 脖子 ， 好 奇 地 张望 ， 从 大 人 的 高 度 去 看 世界 。 
她 喜欢 拉扯 何 干 脖颈 上 的 松 懈 皮肤 ， 有 时 脾气 刍 了 ， 也 会 抓 她 
的 脸 ， 受伤 的 情况 也 是 难免 的 ， 不 过 何 干 没有 半 句 怨言 。 

无 忧 无 虑 的 生活 氛围 耻 ， 有 许 许 多 多 值得 珍藏 的 欢乐 记忆 。 
小 爱 玲 喜 欢 看 一 本 谜语 书 ， 小 声 哼 唱 “ 小 小 狗 ， 走 一 步 ， 咬 一 
口 ”， 当 得 知 谜底 是 剪刀 的 时 候 ， 乐 得 咯咯 直 笑 。 


她 的 另 一 处 天 堂 在 宅 子 天 井 的 一 个 角落 里 。 那 里 架 着 青石 
砧 ， 一 个 清瘦 的 身影 萨 着 水 在 那 上 面 挥 酒 写字 ， 爱 玲 觉得 别 有 
一 番 魅 力 。 她 给 这 个 人 起 了 个 外 号 叫做 “ 毛 物 ”， 推 理 下 去 ， 毛 
物 的 两 个 弟弟 就 叫做 “二 毛 物 ”"、“ 三 毛 物 "， 还 有 一 位 “ 毛 
娘 "， 指 的 是 毛 物 的 老婆 。 毛 物 讲 的 伍 国 演义 》 令 她 入 迷 ， 美 
丽 的 毛 娘 也 耳濡目染 ， 藏 了 一 肚子 的 好 听 故 事 。 

每 天 早上 ， 爱 玲 会 被 们 人 抱 到 母亲 的 钢 床 上， 她 躺 在 那 温 暖 
的 方 格子 青 锦 被 上 ， 学 习 背 诵 唐诗 。 开 始 时 母亲 是 不 甚 愉快 的 ， 
总 是 玩 着 玩 着 才 高 兴起 来 ， 眼 里 慢 慢 流 消 出 笑 意 。 那 时 ， 爱 玲 莫 
名 地 喜欢 上 一 句 诗 ，“ 桃 枝 桃 叶 作 偏 房 "， 虽 然 不 明白 什么 意思 ， 
但 总 是 摇头 晃 脑 地 嘟 喷 着 ， 长 大 以 后 才 知 道 ， 那 诗句 并 非 儿 童 所 
能 理解 的 。 

如 果 生 活 一 直 按照 这 样 的 轨道 运行 ， 太 阳 、 秋 于 、 何 干 、 
毛 物 ， 该 有 多 美好 。 虽 然 家 族 的 鼎盛 之 花 已 经 凋谢 ， 但 这 一 家 
人 生活 的 习惯 和 步调 仍 是 精致 考究 的 ， 不 免 还 是 要 讲 讲 排场 ， 
显 显 富贵 。 

张爱玲 后 来 回忆 道 : “家 里 很 热闹 ， 时 常 有 宴会 ， 叫 条 子 。 
我 躲 在 帘子 背后 偷 看 ， 尤 其 注意 同 坐 在 一 张 沙发 椅 上 的 十 六 七 
岁 的 两 姊妹 ， 打 着 前 刘海 ， 穿 着 一 样 的 玉 色 只 裤 ， 雪 白地 假 倚 
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着 , 像 生 在 一 起 似 的 。” 

有 一 段 时 间 ， 爱 玲 每 天 晚上 都 会 被 带 到 起 士 林 去 看 跳舞 。 
在 裙 角 飞 扬 的 场 信里， 孩子 的 焦点 却 是 不 同 的 。 她 坐 在 桌子 边 ， 
面前 蛋糕 上 的 白 奶油 高 齐 眉毛 ， 她 可 以 吃 完 一 整 块 ， 然 后 在 那 
微 红 的 黄 氏 里 渐渐 上 量 着 ， 照 例 到 三 四 点 钟 ， 趴 在 佣 人 背 上 回 家 。 

一 次 ， 爱 玲 留意 到 ， 张 于 将 一 个 生 涩 的 柿子 放 在 抽 层 里 ， 
随后 仿 似 忘记 了 它 的 存在 。 她 每 隔 两 天 就 会 拉 开 抽 层 看 一 看 ， 
然后 观察 张 干 的 状态 ， 但 不 知 为 何 ， 就 是 不 愿 提醒 或 是 发 问 。 
日 子 久 了 ， 那 柿子 腐烂 为 一 捧 水 ,证 实 了 爱 玲 的 猜测 ， 却 已 成 
为 不 可 挽回 的 定局 。 

童年 时 看 似 不 经 意 的 一 段 往事 ， 却 元 自 映 合 着 张爱玲 一 生 
的 轨迹 一 一 她 那样 不 经 意 地 来 到 人 世间 ， 在 灰色 的 布景 里 渐渐 
成 长 ， 长 成 一 颗 青 涩 的 果实 ， 而 后 离开 家 族 的 枝 丫 ， 被 不 知名 
的 大 手 摘 落 进 凡 人 尘 里 。 历 经 世间 的 滚滚 洪流 之 后 ， 因 着 她 那 
“奇异 的 自尊 心 "， 最 终 将 自己 幽 闭 在 一 方 空 荡 而 又 狭小 的 空间 
里 , 是 一 相 情 愿 也 是 被 逼 无 奈 。 

然后 呢 ? 然后 再 没有 人 看 顾 她 ， 让 她 元 自 地 红 了 ， 透 了 ， 
熟 了 ， 而 后 又 烂 了 ， 腐 了 。 偶 尔 有 人 伸 颈 窥 伺 ， 也 只 不 过 是 为 
了 猜测 一 场 宿 命 。 然 而 那 又 如 何 呢 ? 一 一 她 最 终 还 是 成 为 了 不 


可 挽回 的 定局 。 连 她 自己 都 元 自 叹息 。 

然而 不 管 怎样 ， 那 时 的 世界 是 轻柔 而 美丽 的 ， 偶 有 一 些小 
小 的 坏 情结 ， 也 都 是 小 事情 ， 比 如 背书 的 苦恼 。 家 里 为 姐 弟 俩 
请 了 私 吝 先生 ， 无 忧 无 虑 的 游戏 时 光 因 而 被 削减 去 了 大 半 ， 枯 
燥 的 背书 生涯 让 爱 玲 感到 痛苦 难 安 。 

曾 有 一 年 的 年 初 一 ， 爱 玲 嘱 啊 何 干 ， 天 亮 就 要 叫 她 起 床 迎 
接 新 年 ， 但 佣 人 们 担心 小 姐 熬夜 读书 太 辛 苦 ， 所 以 没有 忍心 叫 
醒 她 。 醒 来 后 ， 爱 玲 伤心 地 哭 了 ， 因 为 鞭炮 已 经 放 过 了 ， 她 觉 
得 “一 切 的 繁华 热闹 已 经 成 为 了 过 去 ， 我 没有 份 了 "， 于 是 “ 躺 
在 床上 哭 了 又 哭 ， 不 肯 起 来 ， 最 后 被 拉 了 起 来 ， 坐 在 小 茧 椅 上 ， 
人 家 兰 我 穿 上 新 鞋 的 时 候 ， 还 是 器 一 一 即使 穿 上 新 鞋 也 赶不上 
了”。 

说 是 童 言 无 咏 ， 然 而 小 爱 玲 的 话语 却 总 是 成 识 一 一 最 终 一 
切 的 繁华 热闹 成 为 过 去 ， 没 有 她 的 份 ， 无 论 她 曾经 怎样 努力 地 
追赶 ， 即 使 是 穿 上 了 新 鞋 追赶 。 没 有 用 的 。 

小 女孩 的 烦恼 也 有 一 部 分 来 源 于 容貌 漂亮 的 弟弟 。 不 知 是 
出 于 鼠 妒 ， 还 是 别 的 什么 原因 。 每 当 爱 玲 听 到 家 人 们 夸奖 弟弟 
的 大 眼睛 或 者 长 睫毛 ， 就 有 些 气愤 。 在 宅 子 的 上 上 下 下 ， 男 尊 
女 插 的 观念 也 不 时 会 露出 马 脚 ， 小 爱 玲 对 此 常常 报 以 一 声 冷笑 ， 
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和 高 傲 扬 起 的 小 脑袋 。 

弟弟 的 确 长 得 很 秀气 ， 爱 玲 后 来 在 文章 中 有 这 样 的 记载 : 
“从 小 我 们 家 里 谁 都 忱 惜 着 ， 因 为 那样 的 小 嘴 、 大 眼睛 与 长 睫 
毛 ， 生 在 男孩 子 险 上 ， 真 是 白糖 踢 了 。” 因 为 这 种 微妙 的 比较 ， 
爱 玲 身边 的 何 干 也 似乎 低 人 一 等 ， 处 处 让 着 弟弟 身边 的 张 干 。 

爱 玲 气 不 过 去 ， 有 时 会 忍 不 住 帮 着 何 干 争论 ， 但 换 来 的 是 
张 干 恶 狠 狠 的 气 话 : “你 这 个 脾气 ， 将 来 要 嫁 给 谁 去 ? 恐怕 会 
嫁 得 远 远 的 ， 弟 弟 也 不 要 你 回来 !” 每 当 爱 玲 表 示 不 服 的 时 候 ， 
张 干 还 会 指出 爱 玲 抓 馈 子 的 位 置 ， 来 再 次 论证 自己 的 观点 。 
“筷子 抓 得 近 ， 嫁 得 远 。” 小 爱 玲 听 了 ， 连 忙 将 手指 的 位 置换 到 
和 镜子 的 尾 端 ， 但 是 狐 独 的 张 干 会 立刻 改口 。“ 抓 得 远 当然 也 代 
表 嫁 得 远 。” 总 是 ， 赂 得 满 脸 通红 的 小 女孩 总 是 图 圆 了 眼睛 ， 秀 
才 遇 到 兵 ， 有 理 也 说 不 清 了 。 

其 实 ， 弟 弟 的 童年 也 并 非 没 有 烦恼 。 跟 爱 玲 比 起 来 ， 他 身 
体 比较 虚弱 ， 又 不 会 读书 ， 也 吃 了 不 少 的 苦头 。 因 为 忌妒 姐姐 
画 的 图 画 ， 他 有 时 会 偷偷 毁 掉 几 幅 ， 或 是 画 上 几 道 黑 杠 子 。 因 
为 身体 虚弱 ， 大 人 们 在 他 的 糖 里 面 挫 了 黄连 汁 ， 用 浓 浓 的 苦 来 
浇 灭 孩子 的 期 待 。 他 仍然 饮 ， 活 得 十 分 伤心 ， 家 人 又 把 他 的 拳 
头 涂 上 黄连 汁 ， 只 为 了 让 这 个 可 怜 的 男孩 断 念 。 后 来 ， 爱 玲 回 


忆 起 小 时 候 的 种 种 ， 也 叹息 着 说 : “我 能 够 想象 他 心理 上 感受 
的 压迫 。” 

不 过 ， 在 爱 玲 8 岁 之 前 ， 所 有 的 烦恼 都 是 美丽 童话 中 的 小 
插曲 ， 生 活 的 主 色调 仍 是 温暖 的 。 在 毛 物 为 他 们 建造 的 虚拟 世 
界 里 ， 两 姐 弟 用 最 活跃 的 想象 力 丰 富 着 童年 的 记忆 。 小 爱 玲 会 
把 他 们 设想 为 能 征 善战 的 两 位 勇士 ， 她 叫 月 红 ， 手持 宝剑 ， 冲 
弟 叫 杏 红 ， 武 器 是 两 只 钢 锤 。 

构成 故事 的 还 有 一 些 虚拟 的 人 物 ， 故 事 的 背景 发 生 在 “ 金 
家 庄 "， 时 间 是 在 黄 民 时 分 。 随 着 叮 叮 咯咯 的 切 菜 声 ， 金 大 妈 先 
粉墨登场 。 接 着 ， 众 人 狼吞虎咽 地 吃 过 晚餐 ， 便 提 上 武器 去 攻 
打 敌 人 。 翻 山越 岭 的 过 程 中 ， 总 有 人 先 英勇 地 杀 败 两 只 老虎 ， 
夺 过 两 枚 老虎 蛋 ， 将 那 老 虎 蛋 切 开 来 ， 竟 与 者 鸡蛋 一 模 一 样 。 

尽管 小 爱 玲 对 自己 编 故事 的 能 力 沾沾自喜 ， 但 弟弟 却 不 总 
是 捧场 ， 常 常 放弃 配合 ， 搞 得 张爱玲 很 是 气 恼 。 弟 弟 有 时 候 也 
小 试 牛 刀 ， 但 编 来 编 去 ， 就 是 一 个 路 人 被 老虎 追赶 着 ， 拼 命 地 
跑 ， 又 拼命 地 追 …… 没 等 他 进入 正题 ， 爱 玲 就 笑 得 直 不 起 腰 来 ， 
有 时 爱 怜 地 在 他 的 小 腮 帮 上 印 上 一 个 吻 。 

童年 的 美丽 时 光 串 联 成 欢快 的 儿歌 ， 跃 动 在 旧 日 的 阳光 下 。 
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这 是 爱 玲 与 寻常 女孩 一 样 拥 有 的 金色 回忆 ， 她 也 曾 在 年 不 经 事 
的 时 候 ， 与 这 世界 进行 过 最 直接 的 交谈 。 

若干 年 后 ， 人 们 追溯 这 个 女孩 过 异 于 常人 的 性 格 源头 ， 发 
现 父母 亲 的 家 庭 角色 有 着 深刻 的 影响 ， 而 那 段 热 粥 一 样 温暖 缠 
绵 的 岁月 ， 就 成 了 小 爱 玲 生 命中 最 纯粹 、 最 内 亮 的 珍贵 往事 。 


亚 / 前 缘 


在 孩子 的 纯 白 视野 中 ，“ 破 碎 ” 是 一 个 难以 承受 的 沉重 词 
语 。 他 们 刚刚 学 会 一 些 无 比美 丽 的 概念 ， 比 如 “ 爱 ”， 比 如 “ 温 
暖 "， 比 如 “美丽 "， 还 来 不 及 读 懂 它 们 如 何 变幻 莫 测 ， 也 无 眼 
体会 世间 的 矛盾 和 复杂 。 

站 在 民国 的 星空 下 ， 伴 随 着 故事 的 前 进 脚步 ，“ 失 去 ”的 
出 境 频率 已 然 越 来 越 多 。 如 果 说 ， 在 时 空 的 某 一 个 点 上 ， 和 信 们 
才能 真正 地 找到 自己 。 那 么 8 岁 那 一 年 的 复 得 与 再 失去 ， 应 该 
是 爱 玲 毕 生 难 忘 的 悲伤 回忆 。 

离别 发 生 在 更 早 些 的 时 候 。 那 一 年 ， 爱 玲 4 岁 ， 母 亲 离开 
了 家 ， 远 赴 大 洋 彼岸 的 另 一 个 国家 。 当 时 ， 爱 玲 还 不 懂得 什么 
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叫做 悲欢离合 ， 所 以 竟然 木然 面 对 这 一 切 。 对 那 时 的 她 来 说 ， 
母亲 是 个 车 有 若 无 的 名 词 ， 走 了 也 便 走 了 ,不 觉得 是 天 大 的 事 
情 。 

父母 亲 之 间 的 爱 与 恨 ， 她 还 不 懂得 。 

在 张爱玲 的 家 族谱 系 中 ， 张 廷 重 不 是 一 个 重要 的 名 字 。 不 
难 想象 ， 倘 若 如 果 没有 李鸿章 ， 没 有 张 佩 给 ， 没 有 张爱玲 ， 或 
许 这 个 名 字 根 本 就 不 会 被 后 人 记得 。 如 同 历史 中 的 每 一 颗 尘 埃 
那样 ， 他 会 悄 无 声息 地 存在 ， 再 悄 无 声息 地 消逝 。 

张 廷 重 7 岁 没 有 了 父亲 ， 年 纪 轻 轻 就 寡居 的 母亲 望子成龙 ， 
将 儿子 视 为 自己 的 精神 支柱 ， 曾 经 试 着 要 把 丈夫 未 曾 实现 的 志 
向 交 与 儿子 。 

张 廷 重 能 够 体会 母亲 的 用 心 良 苦 ， 他 在 严厉 的 家 规 中 长 大 ， 
埋头 苦 读 的 日 子 远 远 多 于 自由 玩 相 ,挨打 、 罚 中 的 事情 常常 发 
生 。 后 来 ， 张 廷 重 继承 了 家 族 的 身 实 家 产 ， 成 为 了 自己 生活 的 
主宰 者 ， 但 成 长 过 程 中 那 种 巨大 的 压力 就 像 挥 之 不 去 的 阴影 ， 
始终 堵 在 他 的 心头 。 

1905 年 ， 科 举 制 被 废除 ， 张 廷 重 更 加 迷失 了 方向 ， 不 知 该 
如 何 前 行 。 光 大 门 桶 的 重任 ,他 一 生 也 未 能 如 愿 完 成 。 

在 时 代 转 换 的 夹 丝 中 ， 张 廷 重 的 命运 显得 有 些 篮 众 。 没 有 
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做 生意 的 魄力 和 头脑 ， 却 也 没有 从 政 的 机 会 和 运气 ， 只 能 靠 着 
老 祖宗 的 积 某 ， 闲 闲散 散 过 一 生 ， 表 面 看 来 很 神气 ， 其 实心 里 
满 满 都 是 自卑 与 窝囊 。 

爱 玲 忱 狗 记得 ， 小 时 候 父 亲 常 常 独自 在 书房 内 吟咏 ， 拖 着 
长 腔 ， 一 边 大 声 背 诵 ， 一 边 在 屋子 里 路 来 跤 去 。 孤 单 的 影子 映 
在 窗 纸 上 ， 有 种 扭曲 的 怪异 感 。 她 想 不 明 白 父亲 在 做 什么 ， 就 
狐疑 地 走 掉 了 。 事 实 上 ， 这 举动 确实 有 些 悲 伤 、 有 些 空洞。 

年 少时 的 经 历 可 以 造就 人 的 性 格 。 在 压抑 之 下 ， 张 廷 重 注 
定 不 会 成 为 一 个 乐观 爽朗 的 男人 ， 也 不 具备 温柔 平和 的 品质 。 
他 的 心 始终 纠结 着 ， 永 不 通 透 。 

小 时 候 ， 李 菊 看 生怕 唯一 疼爱 的 儿子 学 坏 ， 所 以 从 不 放 他 
自由 玩 要 ,给 他 穿 过 时 的 艳 俗 衣服 ,身上 总 是 花花 绿绿 的 颜色 ， 
连 鞋 子 也 是 绣花 的 。 男 孩子 也 是 有 自尊 心 的 ， 他 为 仆人 和 邻居 
们 怪异 的 眼神 而 感到 难过 ， 但 又 无 奈 白 不 过 母亲 ， 只 好 把 正常 
的 鞋子 塞 在 袖子 里 ， 出 门 后 再 悄悄 换 上 。 

李 薄 耦 并 非 看 不 见 儿 子 的 篮 丛 ， 但 她 坚持 认为 自己 的 管束 
是 英明 的 。 或 许 是 出 于 安全 感 的 缺失 ， 她 宁愿 儿子 衣着 怪异 ， 
举止 尊 且 扭捏， 被 人 笑话 ， 也 不 愿意 他 光鲜 亮丽 地 与 纳 绑 子弟 
们 鬼混 ,万 一 染 上 什么 可 耻 的 恶习 ， 那 么 整个 家 族 的 脸面 也 就 
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无 处 可 放 了 。 

有 趣 的 是 ， 李 菊 耦 对 女儿 张 茂 渊 倒是 开明 得 很 ， 允 许 她 穿 
男装 ， 学习 西方 的 很 多 先进 文化 ， 特 异 独 行 。 连 家 里 的 仆人 也 
都 习惯 将 小 姐 称 为 “ 少 苞 ”。 

爱 玲 的 母亲 黄 素 琼 是 个 美丽 的 女人 ， 出 身 官宦 名 门 ， 身 材 
高 挑 匀 称 ， 举 手 投 足 流露 着 贵 气 。 她 的 五 官 轮廓 有 些 像 外 国人 ， 
精致 又 大 气 。 更 难能可贵 的 是 ， 这 位 官 小 姐 绝 不 是 只 懂得 绣花 
赏 鱼 的 深闺 女子 ， 她 受到 民主 思潮 的 开明 影响 ， 脑 子 里 装 满 了 
新 鲜 的 想法 ， 对 西式 文化 很 是 推崇 。 

在 这 位 少女 的 期 待 之 中 ， 她 应 该 携手 一 位 志同道合 的 伴 但 ， 
一 同 探讨 最 潮流 的 外 来 文化 ， 建 造 一 种 完全 不 同 于 祖辈 们 的 新 
生活 。 只 是 ， 现 实 击败 了 想象 。 一 场 被 冠 以 “门当户对 ”的 婚 
姻 让 她 彻底 地 尝 到 了 失望 的 滋味 。 显 然 ， 这 个 叫做 “ 张 廷 重 ” 
的 男人 ， 并 不 符合 她 少女 之 心 的 美妙 想象 。 过 度 膨胀 的 气球 ， 
牌 牌 扭 扭 地 升 上 天 空 ， 最 后 又 如 断 了 线 的 风筝 ， 摇 摇晃 晃 地 跌 
落下 来 。 

她 愿 体会 爱情 的 喜悦 与 痛苦 ， 生 活 的 曲折 与 美好 ， 让 别 样 
的 青春 碰撞 出 火花 ， 让 年 轻 的 汗水 尽情 挥洒 在 一 片 多 情 的 田野 
里 。 她 想 为 邂逅 之 人 开 出 柔情 ， 为 亲密 之 人 开 出 温暖 ， 为 深 爱 
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之 人 开 出 诲 施 ， 对 于 这 样 一 个 内 心 充满 了 理想 主义 愿景 的 女性 
来 说 ， 旧 式 婚姻 的 柳 锁 无 疑 使 她 痛苦 不 堪 ， 生 活 不 再 如 想象 般 
多 彩 。 

她 渴望 成 长 ， 渴 望 赔 变 ， 她 也 曾 有 过 妥协 与 幻想 ， 或 许 这 
个 男人 会 被 自己 所 感染 ， 随 她 共同 创造 另 一 番 天 地 。 他 们 是 外 
人 眼中 的 金 童 玉女 ， 一 个 是 御 史 少爷 ， 一 个 是 黄 军 门 的 小 姐 ， 
不 妨 多 做 些 努力 ， 将 这 童话 故事 演绎 到 底 。 

日 子 一 天 天 过 去 ， 张 廷 重 始终 不 是 新 派 少 年 ， 谱 写 不 出 惊 
天 地 泣 鬼 神 的 伟大 生活 脚本 。 在 黄 素 琼 眼 里 ， 他 越 来 越 像 一 个 
满 身 恶习 的 遗 少 。 节 奏 不 同 ， 脚 步 凌 乱 ， 他 们 始终 站 在 彼此 的 
对 岸 ， 隔 海 相 望 ， 却 写 不 出 一 段 美丽 的 故事 。 

当 生 活 断 送 了 梦想 ， 黄 素 琼 感受 到 了 无 所 不 在 的 失意 。 她 
尝试 过 抵抗 、 也 尝试 过 劝 服 ， 但 都 无 济 于 事 。 开 始 时 ， 灰 心 时 
便 往 娘家 跑 几 趟 ， 但 是 婆家 的 面子 总 是 要 照顾 得 到 ， 走 的 时 候 
避 人 耳目 。 搬 到 天 津 之 后 ， 张 廷 重 开始 沉迷 于 抽 大 烟 、 赌 博 、 
嫖妓 ， 交 上 了 一 大 群 不 务 正业 的 酒肉 朋友 。 黄 素 琼 终于 清醒 地 
意识 到 ， 自 己 一 相 情愿 的 梦境 ， 到 了 该 画 上 句号 的 时 候 了 。 

李 菊 耦 的 担心 终究 还 是 成 为 了 现实 。 黄 素 琼 彻 底 心 死 ， 也 
索性 不 再 期 队 ， 不 再 抗争 ， 而 是 把 时 间 用 在 自己 身上 ， 不 论 是 
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弹 钢琴 ， 还 是 学 英语 、 设 计 衣 服 ， 总 还 是 有 些 乐趣 的 。 

在 这 个 宅 子 里 ， 最 理解 黄 素 琼 的 人 就 是 小 姑 子 张 茂 浏 ， 这 
两 个 爱好 和 个 性 都 极其 相近 的 女人 ， 倒 是 嗅 到 了 同类 的 味道 ， 
成 为 了 如 胶 似 漆 的 好 姐妹 。 

1924 年 ， 张 茂 渊 要 出 国 留学 。 黄 素 琼 牢 牢 抓 住 了 这 个 逃离 
婚姻 柳 锁 的 机 会 ， 也 随 小 姑 子 一 道 而 去 。 尽 管 这 件 事情 遭 到 了 
家 里 人 的 一 致 反对 ， 但 是 无 奈 姑 媳 一条心， 两 人 都 坚定 地 表示 
决 不 妥协 ， 最 后 毅然 决然 地 登 上 了 远离 的 飞机 。 

作为 两 个 孩子 的 母亲 ， 黄 素 琼 的 做 法 被 人 们 看 做 是 不 可 思 
议 的 “异类 ”。 但 她 主意 已 定 ， 任 谁 也 无 法 更 改 。 年 华 已 不 再 青 
涩 ， 如 果 现 时 生活 与 爱 无 关 ， 那 么 不 妨 换 一 片 天 空 ， 寻 找 一 个 
诗意 的 世界 ， 给 灵魂 一 个 狂欢 的 机 会 。 

现实 的 天 地 太 小 ， 容 不 下 苏 势 待 发 的 春色 年 华 。 如 果 曾 经 
是 一 场 错误 ， 那么 就 让 它 随 风 消 散 吧 。 与 这 世界 间 的 误解 ， 就 
像 是 情人 间 的 争吵 那样 寻常 ， 就 当 一 切 是 梦 ， 醒 后 拒绝 留恋 ， 
踏 上 另 一 段 征程 。 

或 许 ， 并非 没有 过 挣扎 与 痛苦 。 爱 玲 还 记得 母亲 临 走 的 那 
天 ， 她 伏 在 床上 痛哭 ， 衣 服 上 美丽 的 绿色 亮片 颤 拌 着 。 佣 人 们 连 
连 催促 了 几 次 ， 时 候 已 经 到 了 ， 但 她 仍然 专心 哭泣 着 ， 仿 佛 什么 


24 


也 没有 听见 。 后 来 ， 爱 玲 轻 轻 地 摇 了 摇 母 亲 ，“ 娘 妒 ， 时 候 不 早 
了 。” (张爱玲 名 义 上 过 继 给 伯父 ) 她 还 是 器 ， 仿 佛 耳 采 已 经 与 
这 个 世界 隔离 了 。 

面 对 母 亲 的 眼泪 ， 爱 玲 不 能 懂 ， 也 不 知 所 措 。 她 不 晓得 ， 
那 是 留恋 ， 是 犹豫 ， 还 是 心痛 的 告别 。 母 亲 终 究 还 是 走 了 ， 她 
为 自己 更 名 为 黄 逸 梵 ， 成 为 了 中 国 最 早 一 批 的 娜 拉 。 

年 幼 时 ， 所 有 的 孩子 都 不 能 够 读 懂 父辈 的 故事 。 她 眼中 的 
生活 就 是 毛 物 的 故事 、 高 高 扬 起 的 秋 干 、 和 何 干 颈 上 的 松软 皮 
肤 。 当 时 间 流 逝 ， 前 尘 往事 沉淀 成 预言 诗 ， 当 她 再 次 捧 读 ， 不 
免 多 了 些 难 言 的 感慨 。 

每 一 个 城市 ， 每 一 个 角落 ， 每 天 都 会 有 很 多 心灵 流离 失 所 
的 人 们 ， 生 活 不 会 主动 献上 慰藉 ， 人 们 只 好 自己 寻求 心安 。 有 
时 ， 独 立 的 世界 相互 交融 ,碰撞 出 或 好 或 坏 的 情节 ， 那 是 生活 
的 一 片 碎片 ， 既 偶然 ,也 寻常 。 
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大 自然 中 随处 可 见 花花 草草 ， 各 有 各 的 扬 忠 风姿 。 所 以 ， 
男人 久 不 见 莲花 ， 便 自然 会 用 牡丹 取而代之 。 

黄 移 栖 远 赴 西 洋 之 后 不 久 ， 宅 子 里 就 搬 进 了 一 位 姨 奶 奶 。 
严格 说 来 ， 这 位 姨 奶 奶 不 算 什么 “新 欢 ”， 早 在 “正官 娘娘 ”出 
国 前 便 与 张 廷 重 缠绵 到 了 一 起 ， 这 其 实 也 是 黄 逸 梵 出 走 的 一 个 
重要 原因 。 多 年 以 后 ， 爱 玲 重新 追溯 起 来 ， 觉 得 母亲 离别 时 的 
眼泪 或 许多 半 也 是 为 了 感情 的 破碎 。 

这 位 姨 奶 奶 是 位 烟花 女子 ， 被 唤 作 “ 老 八 ”， 年 纪 比 张 廷 重 
还 大 个 几 岁 。 她 之 前 住 在 一 座 小 公馆 里 ， 爱 玲 还 被 父亲 领 去 几 
次 。 之 所 以 记得 这 样 清晰 ， 是 因为 爱 玲 每 次 都 不 愿意 去 ， 使 劲 
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扒 着 门框 ， 双 脚 乱 踢 ， 父 亲 气 得 刍 了 ， 便 抱 过 来 装模作样 地 打 
了 几 下 。 但 爱 玲 去 过 之 后 ， 又 十 分 感 兴趣 ， 那 边 总 是 举行 有 趣 
的 聚会 ， 还 有 形形色色 的 小 玩意 儿 。 

母亲 前 脚 刚 走 ， 这 位 姨 太 太 便 大 张 旗 鼓 地 住 进 了 张 家 。 人 
们 兴致 勃勃 地 议论 了 一 阵子 ， 包 括 她 的 身世 ， 她 苍白 的 脸 ， 还 
有 长 垂 的 刘海 。 但 一 段 时 间 过 后 ， 也 就 渐渐 习惯 了 新 人 的 存在 。 

姨 奶 奶 不 喜欢 爱 玲 的 弟弟 张 子 静 ， 虽 然 这 个 漂亮 的 男孩 子 并 
不 难 相处 ， 但 是 她 总 觉得 别扭 ， 好 像 如 果 张 子 静 成 为 家 里 的 继承 
人 ， 那 她 就 算 不 上 什么 女 主人 了 。 不 过 ， 她 倒是 对 爱 玲 不 错 ， 常 
常 领 着 她 出 去 看 跳舞 ， 或 是 在 家 里 举办 宴会 ， 满 足 了 小 女孩 的 好 
奇 心 。 

姨 奶 奶 刻意 讨好 爱 玲 的 方式 有 很 多 ， 但 目的 又 是 昭然 若 揭 。 
比如 给 爱 玲 做 了 十 分 时 右 的 新 衣服 之 后 ， 会 撒 带 上 一 句 : “你 
看 我 对 你 多 好 。 你 母亲 以 前 总 是 拿 旧 布料 给 你 裁 衣服 ， 哪 里 舍 
得 用 整 幅 的 丝绒， 你 喜欢 我 还 是 你 的 母亲 ?” 爱 玲 的 回答 显得 很 
询 娟 : “喜欢 你 ”长 大 懂事 之 后 ， 爱 玲 曾 为 这 样 的 回答 感到 十 
分 着 耻 , 但 是 一 个 年 幼 的 孩子 ， 哪 里 分 辨 得 出 什么 叫 讨好 ， 什 
么 叫 真 心 呢 。 

好 景 不 长 ， 这 位 姨 奶 奶 并 没有 保住 家 里 的 地 位 ， 脾 气 暴躁 
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的 她 也 渐渐 与 张 廷 重 有 了 争吵 。 爱 玲 曾 经 见识 过 她 的 心狠手辣 ， 
她 的 侄 儿 就 因为 不 会 背书 而 常常 被 打 得 脸庞 青 肿 。 

一 次 ， 姨 奶奶 再 次 与 张 廷 重 争吵 起 来 ， 情 急 之 下 ， 举 起 手 
边 的 病 舌 抑 了 出 去 ， 硬 得 张 廷 重头 破 血 流 。 族 人 都 看 不 下 去 了 ， 
纷纷 站 出 来 说 话 ， 合 力 将 这 个 可 恨 又 可 怜 的 女人 逐 了 出 去 。 或 
许 她 从 来 就 未 曾 拥有 过 真爱 ， 露 水 的 姻缘 ， 聚 聚 散 散 都 无 关 痛 
痒 ， 生 活 还 是 要 继续 下 去 。 后 来 ， 爱 玲 在 文章 中 回忆 那 场景 说 : 
“我 坐 在 楼 上 的 窗台 上 ， 看 见 大 门 里 缓 缓 出 来 两 辆 车 ， 都 是 她 带 
走 的 银 器 家 生 。 仆 人们 都 说 : “这 下 子 可 好 了 ，"。" 

姨 奶 奶 走 后 不 久 ， 张 廷 重 也 走路 了 -他 在 津浦 铁路 局 的 
英文 秘书 职位 被 撤销 了 。 这 本 是 份 不 错 的 闲 差 ， 还 是 家 里 人 托 
堂 房 兄长 张 志 潭 推荐 而 来 的 。 但 沉迷 于 嫖妓 、 吸 毒 、 与 姨 奶 奶 
打架 的 张 廷 重 名 声 搞 得 太 臭 ， 以 至 于 连 张 志 源 的 声誉 也 受到 了 
波及 ， 被 免 去 交通 部 总 长 之 职 。 张 廷 重 不 仅 毁 了 自己 ， 还 连累 
了 兄长 ， 只 能 无 奈 退 出 。 

这 件 事 让 张 廷 重 觉得 颜面 尽 失 。 他 因此 也 彻底 地 反省 了 一 
番 ， 之 后 痛 下 决心 ， 想 要 将 生活 驶 回 原来 的 轨道 上 。 一 家 四 口 ， 
和 和 美美 地 过 日 子 。 于 是 ， 他 写 信 给 妻子 ， 请 求 她 回国 ， 并 保 
证 一 定 会 戒毒 ， 一 家 人 搬 回 上 海 居住 ， 重 新 开始 新 的 人 生 。 
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1928 年 ， 张 爱 玲 随 着 父亲 回 到 了 上 海 。 爱 玲 清楚 记得 那天 
的 状况 ， 他 们 乘 船 经 过 大 海 ， 在 翻腾 的 海浪 里 ， 她 感受 到 了 由 
诸 的 兴奋 与 开心 。 稽 在 船舱 里 ， 她 翻 着 读 过 无 数 次 的 《西游 
记 》， 讶 异 那 里 面 竟然 总 是 高 山 和 尘 沙 ， 却 看 不 见 水 。 下 船 之 
后 ， 她 坐 在 马车 上 ， 粉 红色 的 纱 裤 上 印 着 棚 棚 如 生 的 蓝 蝴蝶 ， 
像 是 她 就 要 飞 起 来 的 心情 。 

母亲 回国 之 前 ,， 爱 玲 一 家 人 住 在 成 定 路 的 一 栋 石 库 门 房子 
里 , 论 居住 条 件 ， 其 实 没 有 天 津 宅 子 的 阔 气 ， 但 爱 玲 在 那 朱红 
色 的 墙壁 上 ， 接 收 到 了 快乐 的 信号 。 

母亲 回来 的 那天 ， 爱 玲 的 心情 是 兴奋 而 淮 路 的， 她 吵 喀 着 
要 穿 上 最 俏皮 的 小 红 只 。 可 是 黄 逸 梵 看 见 女 儿 的 第 一 句 话 就 说 : 
“怎么 给 她 穿 这 样 小 的 衣服 ?” 爱 玲 霓 了 一 秒 ， 接 着 又 开心 起 来 。 
不 久 母亲 又 给 爱 玲 做 了 款式 新 潮 的 漂亮 衣服 。 

故事 似乎 重新 开始 了 ， 一 家 人 从 石 库 门 又 搬 到 了 一 座 美丽 
的 花园 洋房 ， 父 亲 在 母亲 的 安排 下 去 医院 戒毒 ， 发 誓 要 重新 活 
过 。 爱 玲 觉得 ， 生 活 好 像 经 历 了 一 个 急 转 弯 ， 但 又 返回 到 了 原 
来 的 轨道 上 ， 甚 至 风景 比 原来 还 更 加 美好 了 。 在 小 女孩 的 眼 里 ， 
母亲 穿着 国外 最 时 兴 的 洋装 ， 画 着 最 时 尚 的 妆容 ， 谈 论 着 最 有 
趣 的 话题 ， 一 切 都 是 那么 新 奇 。 周 末 时 ， 她 看 着 母亲 和 一 位 胖 
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伯母 并 肩 坐 在 钢琴 前 面 ， 模 仿 电 影 里 的 桥 段 ， 她 觉得 有 趣 极 了 ， 
于 是 放肆 地 大 笑 ， 在 狼 皮 福子 上 滚 来 滚 去 。 

那 段 时 光 中 ,快乐 将 日 子 装 得 满 满 的 ， 爱 玲 脸 上 的 笑容 从 
未 打 过 折扣 。 她 为 这 种 满足 感 深 深 地 陶醉 着 ， 甚 至 将 一 切 美好 
的 事情 写 信 描 绘 给 天 津 的 好 友 ， 还 画 了 图 样 。 这 种 炫 炮 有 些 幼 
稚 而 讨厌 ， 但 她 一 定 要 这 样 做 。 她 美丽 的 妈妈 ， 她 温馨 的 房子 ， 
多 姿 多 彩 的 休闲 时 光 ， 一 切 的 一 切 ， 她 都 迫不及待 希望 与 人 分 
享 。 

“家 里 的 一 切 我 都 认为 是 美的 识 峰 。 蓝 椅 套 配 着 旧 的 玫瑰 红 
地 毯 ， 其 实 是 不 甚 谐 调 的 ， 然 而 我 喜欢 它 ， 连 带 的 也 喜欢 英国 
了 ， 因 为 英格兰 三 个 字 使 我 想起 蓝天 下 的 小 红 房子 ， 而 法 兰 西 
是 微 雨 的 青色 ， 像 浴室 的 磁 砖 ， 沾 着 生发 油 的 香 。 母 亲 告诉 我 
英国 是 常常 下 雨 的 ， 法 国 是 晴朗 的 ， 可 是 我 没 法 矫正 我 最 初 的 
印象 。 

爱 玲 与 弟弟 一 起 坐 在 地 千 上 看 母亲 弹琴 唱歌 ， 就 像 看 着 一 
位 偶像 ， 偶 尔 还 会 互相 对 视 ， 调 皮 地 用 上 电眼， 一 幅 幅 和 谐 的 画 
面 完美 到 了 极点 。 母 亲 黄 逸 梦 对 艺术 颇 有 些 感悟 和 造 诊 ， 她 也 
试图 将 一 些 艺 术 的 理念 灌输 给 女儿 ， 比 如 绘画 的 背景 最 忌讳 红 
色 。 她 将 一 种 特殊 的 洋 式 淑女 风情 带 到 这 个 家 庭 中 ， 并 改变 和 


影响 着 自己 的 孩子 。 

一 次 ， 爱 玲 见 到 书 中 夹 着 的 一 采 干 花 ， 听 母亲 说 出 花 洒 的 
故事 ， 不 禁 斐 从 中 来 ， 落 下 了 眼泪 。 母 亲 见 了 很 欣赏 ， 她 对 儿 
子 说 : “你 看 ， 姐 姐 不 是 为 了 吃 不 到 糖 哭 的 ”在 艺术 的 领域 
内 , 文学 也 是 母 女 俩 的 共通 处 之 一 。 《小 说 月 报 》 刊 登 了 老舍 
的 《二 马 》， 母 亲 连 坐 在 抽水 马桶 上 也 看 ， 边 看 边 笑 边 读 出 声 
来 ， 爱 玲 也 似 懂 非 懂 地 倚 在 门框 旁边 笑 。 后 来 ， 爱 玲 长 大 ， 读 
了 老舍 的 很 多 文学 作品 ， 但 始终 还 是 觉得 《二 马 》 要 胜 过 其 他 
作品 ， 或 许 是 字里行间 释放 的 气味 ， 让 她 不 由 自主 想到 那个 温 
暖 的 场景 ， 进 入 了 神秘 的 时 光 隧道 。 

好 景 不 长 ， 幸 福 的 时 光 并 没有 持续 下 去 ， 在 维系 了 一 段 虚 
假 的 繁荣 之 后 ， 便 变 然 倒塌 ， 原 形 毕 露 。 父 亲 从 医院 出 来 之 后 ， 
并 没有 守住 自己 的 承诺 。 他 担心 麦子 会 再 次 离开 他 ， 于 是 想 出 
了 一 个 拙劣 的 办 法 一 一 花 光 妻子 的 钱 ， 让 她 无 退路 可 走 。 

本 就 不 会 忍 气 知 声 的 黄 逸 梵 ， 在 国外 经 历 过 四 年 的 理念 陆 
陶 之 后 ， 更 加 不 会 轻易 妥协 ， 于 是 矛盾 渐渐 浮 出 水 面 。 在 儿女 
的 教育 理念 方面 ， 夫 妻 二 人 也 存在 巨大 的 矛盾 。 黄 逸 梵 认为 新 
式 的 学 校 集体 教育 才 是 健康 的 ， 但 张 廷 重 却 强烈 地 表示 反对 。 
追根 结 底 ， 是 因为 舍不得 在 女儿 身上 投入 过 多 的 金钱 ， 读 些 没 
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有 用 处 的 书 ， 却 占用 了 他 花 天 酒 地 的 银子 ， 哪 里 能 够 想 得 通 呢 ? 

最 终 ， 黄 饮 闲 不 顾 丈 夫 的 反对 ， 毅 然 将 爱 玲 送 入 了 美国 教 
会 办 的 黄 氏 小 学 做 播 班 生 。 张 廷 重 十 分 不 理解 ， 百 般 阻 挠 ， 但 
是 无 济 于 事 。 同 时 ， 他 的 毒 瘾 终究 还 是 没有 戒 掉 ， 很 快 就 旧病 
重 犯 ， 终 日 知 云 吐 雾 起 来 。 

黄 逸 梵 尽力 解决 了 女儿 的 教育 问题 ， 却 对 儿子 无 能 为 力 起 
来 ， 一 个 人 的 力量 总 是 微弱 的 ， 她 想 ， 丈 夫 虽然 对 女人 抱 有 旧 
式 的 想法 ， 但 总 不 能 不 让 儿子 接受 教育 吧 。 不 料 ， 这 一 拖 下 来 ， 
张 子 静 始终 窝 在 家 里 读 四 书 五 经 ， 一 直 读 到 “ 书 经 ” 背 完 ， 才 
进 了 学 校 。 爱 玲 曾 亲 耳 听见 父亲 吸着 大 烟 说 : “ 连 弄 堂 小 学 都 
茄 捐 杂 税 的 ， 买 手工 纸 那么 贵 。” 

上 海洋 房 里 的 美丽 童话 彻底 落幕 了 。 他 们 的 争吵 频率 越 来 
越 高 ， 有 时 姐 弟 俩 在 院子 里 玩 着 玩 着 ， 就 听见 屋子 里 面 激烈 的 
争论 ， 还 有 摔 东 西 的 声响 和 母亲 的 哭泣 声 。 吓 慌 了 的 仆人 会 把 
他 们 拉 到 一 边 ， 两 人 不 做 声响 地 继续 骑 着 脚踏车 ， 但 是 心里 却 
慌乱 起 来 ， 他 们 预感 到 ， 幸 福 恐 怕 已 经 渐渐 流逝 ， 一 去 不 复 返 
了 。 

回国 的 时 候 ， 黄 逸 梵 是 怀揣 着 希望 的 ， 她 也 想 拯救 爱情 ， 
回归 家 庭 的 温暖 。 丈 夫 承 诺 过 ， 不 再 吸食 鸦片 ， 也 不 再 养 姨 奶 
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奶 。 但 是 他 却 没有 做 到 ， 彻 底 破 式 了 。 黄 逸 梵 已 经 不 是 天 真 的 
少女 ， 她 认识 到 ， 这 个 男人 不 会 悔改 ， 他 们 之 间 的 感情 已 经 无 
法 挽回 。 

当 黄 逸 梵 请 来 了 国外 的 律师 时 ， 张 廷 重 手 足 无 措 ， 满 屋子 
足 起 步 来 。 他 并 不 想 离婚 ， 但 又 自 知 食 言 ， 他 犹豫 了 好 几 次 ， 
每 次 提起 笔 来 ， 都 难以 答 下 名 字 ， 只 得 长 吸 一 声 掷 在 桌 上 。 律 
师 见 此 情形 ， 便 问 黄 逸 梵 是 否 改变 心意 。 黄 逸 梵 坚 定 地 回答 : 
“我 的 心 已 经 像 一 块 木头 。” 

张 廷 重 听 了 这 句 话 ， 才 终于 在 协议 上 签 了 名 字 ， 就 此 宣告 
一 段 关 系 的 彻底 结束 。 黄 逸 梵 后 来 谈 到 了 自己 的 婚姻 ， 她 民 恨 
它 ， 认 为 这 桩 门 第 之 姻 ， 葬送 了 自己 的 青春 与 爱情 。 

爱情 总 是 随 随 便便 就 可 以 开花 ， 但 是 并 不 轻易 结 出 果实 。 
当 标榜 着 辉煌 荣耀 的 青春 渐渐 老 去 ， 许 多 无 处 安放 的 梦想 ， 许 
多 真情 流露 的 年 华 ， 就 那样 遗憾 地 流逝 。 恨 与 怨 都 无 济 于 事 ， 
只 得 背 上 千 疮 百 孔 的 往事 ， 继 续 前 行 。 
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V /两 半 


岁月 有 时 让 人 辨 不 清 ， 究 竟 是 否 爱 过 。 在 最 青春 的 时 光 里 ， 
与 一 个 人 走 过 若 干 年 。 那 个 人 就 是 整个 青春 里 甜蜜 酸 涩 的 心情 ， 
不 论 他 是 否 与 梦 中 的 情人 轮廓 吻合 。 与 往事 告别 之 后 ， 或 许 不 
会 再 有 绵延 的 悲伤 ， 但 记忆 的 某 一 处 ， 缺 始终 多 了 一 块 被 挖 空 
的 空白 。 

家 庭 的 破碎 没有 给 爱 玲 带 来 伤心 绝望 ， 她 平静 地 接受 了 一 
切 ,仿佛 那 一 切 都 是 十 分 自然 的 。 那 段 短暂 的 幸福 时 光 被 她 默 
默 封存 在 记忆 深 处 ， 镶 上 了 琥珀 的 花边 ， 成 为 被 心灵 珍藏 的 纪 
念 品 。 

只 是 一 个 转身 的 光景 ， 在 一 个 女孩 的 眼睛 里 ， 自 己 的 家 被 


切 成 了 两 半 ， 父 亲 的 一 半 是 黑暗 ， 母 亲 的 一 半 是 光明 。 同 时 ， 
这 也 像 是 一 场 仪式 ， 从 此 宣告 了 天 真 童年 的 落幕 。 黄 逸 林 对 爱 
玲 仍 是 十 分 牵挂 的 ， 她 与 丈夫 协议 离婚 ， 爱 玲 和 弟弟 虽然 都 归 
父亲 抚养 ， 但 是 爱 玲 今后 要 读 什 么 学 校 ， 必 须 先 经 过 她 同意 ， 
学 费 由 父亲 承担 。 

很 快 ， 母 亲 和 姑 姑 便 一 同 搬 到 了 部 德 路 公寓 ， 两 个 不 甘 乎 
庸 、 热 爱 生活 的 女人 将 住处 装扮 得 十 分 美丽 。 爱 玲 每 次 去 母亲 
那里 ， 都 感到 骄傲 和 着 迷 。 

房间 里 的 装饰 大 多 是 欧式 风格 ,颜色 轻柔 ， 透 着 高 贵 典雅 
的 贵族 气质 。 爱 玲 爱 极 了 那些 生 在 地 上 的 瓷砖 、 浴 贫 和 煤气 炉 
子 ， 还 有 机 会 见 到 很 多 有 趣 的 人 们 ， 在 那 所 房子 里 ， 无 论 精神 
还 是 物质 ， 都 让 她 感到 满足 。 反 而 是 回 了 父亲 的 那个 家 ， 觉 得 
空气 中 都 是 漂浮 的 碎 裂 的 尘埃 ， 还 有 令 人 窒息 的 鸦片 云雾 ， 屋 
里 胡乱 摊 着 的 小 报 ， 迁 腐 地 教 弟弟 做 《 汉 高 祖 论 》 的 老 先生 ， 
亲 威 间 的 笑谈 …… 

在 父母 的 婚姻 宣告 结束 那 一 刻 ， 爱 玲 的 世界 便 被 生生 撕 裂 
为 两 半 ， 她 将 一 半 定 位 为 善良 、 美 好 、 快 乐 ， 一 半 定 位 为 邪恶 、 
黑暗 、 悲 伤 。 这 两 种 生活 交织 在 一 起 ， 形 成 了 强烈 的 对 撞 ， 让 
她 的 性 格 养 成 存在 于 一 种 拉锯 战 之 中 。 
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俗话 说 ， 可 恨 之 人 必 有 可 怜 之 处 。 张 廷 重 的 碌碌 无 为 和 满 
身 恶 习 ， 也 未 尝 不 是 一 种 时 代 的 产物 。 他 年 少 丧 父 ， 被 母亲 以 
扭曲 的 方式 对 待 ， 时 办 社会 变革 失去 光 焰 门 相 的 机 会 ， 又 无 奈 
天 资 帅 钝 不 能 从 商 。 

他 不 是 什么 恶 徒 ， 只 是 一 个 可 翡 又 可 怜 的 遗 少 ， 青 春 的 阴 
影 和 时 代 的 悲剧 相互 重 番 。 如 果 他 娶 了 一 位 安 分 隐忍 的 女人 做 
妻子 ,或 许 就 会 稳定 地 维系 一 段 婚姻 ,没有 生出 来 的 枝 节 。 却 
无 奈 黄 逸 梵 的 超凡 脱俗 ， 敢 爱 敢 恨 ， 这 样 的 女人 让 他 又 敬 又 爱 
又 无 力 ， 最 后 难以 掌控 ， 落 得 个 劳 燕 分 飞 的 下 场 。 

因为 这 种 绝望 的 爱 ， 离 婚 给 张 廷 重 的 打击 很 大 。 鸦 片 已 经 
不 足以 安抚 他 破碎 的 心 ， 他 开始 打 吗啡 ， 雇 用 了 一 位 专门 为 他 
装 烟 和 打针 的 男 仆 。 日 子 就 这 样 笑 败 下 来 ， 散 发 着 行将 死去 的 
气息 ,伤口 已 经 结 了 病 ， 但 他 知道 自己 正在 慢 慢 地 走向 腐烂 。 
因为 过 量 注射 吗啡 ， 张 廷 重 的 身体 越 来 越 衰弱 。 在 一 个 下 着 雨 
的 夏天 ， 他 一 个 人 坐 在 阳台 上 ， 头 上 搭 了 一 块 湿 毛 巾 ， 双 眼 无 
神 ， 嘴 里 胡乱 忠 念 着 ， 没 有 逻辑 ， 谁 也 听 不 清楚 。 

慌乱 的 众人 连忙 将 爱 玲 的 姑姑 找 了 回来 ， 为 他 请 了 一 位 法 
国医 生来 治疗 。 医 生 为 他 清洗 体内 的 吗啡 毒素 ， 又 结合 电疗 按 
摩 手 足 ， 治 疗 了 约 有 三 个 月 的 光景 ， 张 廷 重 才 渐 渐 好 起 来 。 从 
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此 以 后 不 再 敢 注 射 吗啡 ， 但 鸦片 还 是 难以 释 手 。 

在 当时 的 年 代 ， 一 个 离 了 婚 的 女人 想 保留 生活 的 品质 以 及 
自尊 ， 坚 固 的 社会 评价 和 经 济 独 立 ， 并 不 是 一 件 容易 做 到 的 事 
情 。 独 立 勇敢 如 黄 逸 梵 ， 也 仍 是 步 步 难 行 。 她 感受 着 女儿 期 盼 
和 崇拜 的 目光 ， 但 又 总 是 没有 能 力 为 她 多 做 些 什么 ， 不 由 得 感 
到 内 次 。 

不 久 ， 黄 逸 郴 又 要 动身 去 法 国 了 。 临 别 时 ， 爱 玲 与 她 在 学 
校 的 门口 道别 。 两 个 故 作 坚 强 的 女人 ， 把 悲伤 压 在 心底 ， 藏 在 
眼底 ， 用 最 轻松 的 方式 告别 。 只 看 那 场 景 ， 仿 似 两 人 心里 都 是 
高 兴 的 ， 没 有 任何 牵挂 的 。 只 是 当 母 亲 的 背影 已 走 远 ， 眼 泪 便 
如 脱 组 野马 般 奔涌 而 出 。 

母亲 走 了 ， 生 活 中 的 那 一 部 分 暖色 仿佛 消失 了 。 日 子 开始 
充斥 着 腐烂 的 味道 ， 生 活 的 品质 是 粗糙 的 。 她 不 知道 ， 还 应 该 
要 到 哪里 去 寻找 精致 和 优雅 。 

光阴 缓 缓 流逝 ， 爱 玲 在 黄 氏 小 学 读书 并 住 校 。 每 着 周末 会 
被 仆人 接 回 家 。 闲 暇 时 ， 她 和 弟弟 喜欢 去 舅 田家 ， 虽 然 舅 舅 、 
筋 妈 与 父亲 一 样 有 吸食 鸦片 的 习惯 ， 但 是 她 还 蛮 喜 欢 与 表 哥 、 
表姐 一 起 做 手工 ， 不 论 是 剪纸 ， 还 是 绘制 卡片 ， 爱 玲 总 是 做 得 
格外 认真 ， 因 为 她 要 把 它们 寄 给 最 爱 的 母亲 。 
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那 时 爱 玲 还 在 学 习 钢琴 ， 有 一 位 白 俄 的 老师 为 她 上 课 ， 每 
次 来 到 老师 的 家 里 ， 都 是 老师 的 丈夫 来 开门 ， 出 于 一 种 小 女孩 
的 莫名 移 持 ， 她 从 来 不 敢 抬 起 头 来 对 上 那个 外 国 男人 的 脸 ， 以 
至 于 根本 不 知道 那 人 长 成 什么 模样 ， 只 是 模糊 地 看 见 惨白 的 皮 
肤 。 

在 老师 为 她 示范 演奏 的 时 候 ， 她 常常 会 留意 到 那 白 暂 皮肤 
上 的 金色 绒毛 。 白 俄 老师 很 喜欢 夸奖 爱 玲 ， 夸 张 的 语言 和 动作 
让 爱 玲 有 些 不 知 所 措 ， 有 些 欣喜 ， 又 有 些 害 着 。 当 老师 咸 湿 的 
口水 沾 到 她 的 脸颊 时 ， 她 总 是 会 礼貌 地 微笑 ， 却 悄悄 记得 被 吻 
的 位 置 ， 用 手绢 悄悄 地 擦 掉 。 

爱 玲 喜 欢 钢琴 ， 那 不 仅 承载 了 她 的 梦想 ， 还 带 着 母亲 的 味 
道 和 记忆 。 她 记得 那 修 长 的 手指 曾经 在 上 面 轻盈 地 跳跃 ， 也 想 
象 着 自己 的 未 来 会 像 那 欢快 、 活 泌 的 旋律 一 样 充满 清澈 纯净 的 
生命 和 希望 。 她 爱 那 洁白 的 琴键 ， 不 允许 没有 洗 过 的 手 碰 上 去 ， 
仿佛 害怕 焉 污 了 它 ， 并 每 天 用 一 块 鹦 哥 绿 的 绒布 去 擦拭 。 

不 过 ， 母 亲 走 后 ， 学 习 钢 琴 的 路 也 多 了 很 多 艰辛 和 苦涩 ， 
每 着 要 交 学 费 的 时 候 ， 父 亲 的 脸 就 像 是 一 面 冰冷 的 墙壁 。 爱 玲 
记得 那 种 难堪 ， 但 是 别 无 他 法 ,无 奈 只 得 追 着 要 。 父 亲 总 是 能 
拖 便 拖 ， 一 脸 的 不 情愿 。 终 于 有 一 次 ， 她 立 在 烟 铺 前 ， 久 久 也 
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得 不 到 回答 ， 从 此 ， 钢 琴 的 梦想 变 成 了 空 庶 的 泡影 。 钢 琴 悦 耳 
的 叮 叮 唉 响声 ， 只 能 存在 于 梦境 中 ， 那 个 美 得 不 真实 的 梦 里 ， 
有 微笑 的 母亲 ， 有 温暖 ， 有 蓝 色 、 红 色 的 墙壁 ， 有 欢声 笑语 

在 生活 众多 的 小 插曲 中 ， 也 有 快乐 的 。 一 次 ， 父 亲 为 张 子 
静 请 了 一 位 讲授 古文 的 先生 。 爱 玲 很 喜欢 与 那 位 先生 谈天 ， 因 
为 他 性 子 温和 ， 笑 起 来 很 亲切 。 她 甚至 任性 地 从 父亲 那里 偷 出 
一 本 人 海上 花 列 传 )》 ， 缠 着 先生 用 苏州 话 为 她 读 妓女 们 的 对 白 。 
先生 一 脸 无 奈 地 配合 ， 捏 着 嗓子 模仿 得 惟妙惟肖 ， 让 爱 玲 和 弟 
弟 听 了 大 笑 个 不 停 。 

很 快 ， 爱 玲 从 黄 氏 小 学 毕业 了 ， 进 入 了 著名 的 圣 玛 利 亚 女 
校 。 这 所 学 校 有 着 五 十 年 的 历史 ， 是 与 圣 约翰 青年 学 校 、 桃 雹 
中 学 同 为 美国 圣 公会 设立 的 大 学 预科 性 质 的 学 校 。 可 以 说 ， 进 
入 圣 玛 利 亚 就 意味 着 ， 有 一 只 脚 迈 入 了 英美 名 牌 大 学 的 校门 。 

当 瘦 小 的 张爱玲 走 入 那 红 色 铁 皮 校 门 的 一 刻 ， 她 感到 ， 童 
年 的 故事 就 这 样 画 上 了 句点 。 她 的 童年 也 有 丰富 的 层次 ， 许 许 
多 多 的 回忆 。 但 是 回味 到 最 后 ， 总 是 幻化 为 母亲 离 去 的 背影 ， 
和 家 里 无 所 不 在 的 鸦片 气味 。 

不 过 ,假如 过 去 的 一 切 都 是 被 动 而 无 法 选择 的 ， 此 时 她 开 
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始 有 了 对 自己 未 来 的 设想 ，“ 我 要 比 林语堂 还 出 风头 ， 我 要 穿 
最 别致 的 衣服 ， 周 游 世 界 ， 在 上 海 自己 有 房子 ， 过 一 种 干脆 利 
落 的 生活 。” 除 此 之 外 ， 她 还 想 学 卡通 画 片 ， 想 去 英国 深造 ， 总 
之 ， 这 就 是 黄 逸 林 式 的 梦想 ， 她 就 是 想 踏 着 母亲 的 足迹 ， 过 精 
致 而 有 齐 味 的 生活 。 

关于 父母 离婚 对 孩子 生活 带 来 的 影响 ， 张 爱 玲 曾 洒脱 地 说 
道 : “我 自己 就 是 离婚 的 人 的 小 孩 ， 我 可 以 告诉 你 ， 我 小 时 候 
并 不 比 其 他 的 小 孩 特 别 的 不 快乐 。 而 且 你 即使 样 样 都 顾虑 到 小 
孩 的 快乐 ， 他 长 大 的 时 候 或 许 也 有 许多 别 的 缘故 使 他 不 快乐 
的 。” 

可 是 ， 她 并 没有 意识 到 ， 但 童年 的 阴影 其 实 永远 在 不 经 意 
的 时 候 显现 ， 人 们 总 会 因为 一 些 场景 ， 一 些 事 想起 童年 ， 想 起 
那个 无 能 为 力 的 自己 ， 想 起 那个 处 处 小 心 却 内 心 偶 兴 的 自己 。 
它 是 永 不 磨灭 的 印记 ， 深 深 烙印 在 灵魂 的 最 深 处 。 

仿佛 只 是 一 个 不 留神 ， 那 个 坐 在 秋 干 架 上 球 来 荡 去 的 小 丫 
头 就 成 长 为 了 青葱 少女 。 时 间 的 牧人 无 情 地 将 孩子 们 从 童年 的 
范围 内 驱赶 出 来 ， 逼 着 他 们 面 对 世 界 ， 面 对 磨难 ， 面 对 爱 恨 ， 
面 对 自 己 。 
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窗外 的 一 排 白玉 兰 ， 花 开花 落 ， 一 岁 一 枯 ， 年 年 拔高 。 走 
在 成 长 路 上 的 女子 ， 怀 揣 着 对 未 来 的 无 尽 想 象 ， 期 盼 着 世界 越 
来 越 向 光亮 的 方向 走 去 。 就 像 放飞 了 一 大 捧 五 彩 斑 阐 的 气球 ， 
然后 仰望 天 空 ， 仿 佛 灵魂 也 随 之 渐 行 渐 远 。 

在 圣 玛 利 亚 女 校 的 绿 树 红 墙 之 内 ， 爱 玲 开始 了 她 的 青春 之 
旅 。 她 喜欢 校园 的 气味 ， 那 种 感觉 说 不 清 也 道 不 明 ， 但 是 却 透 
着 一 股子 神秘 的 吸引 力 。 在 圣 玛 利 亚 女 校 ， 学 生 的 校服 就 是 中 
国旗 袍 。 一 群 时 尚 新 潮 的 女生 ， 拥 有 着 最 青春 的 脸庞 和 身体 ， 
在 旗袍 的 帮 衬 下 娇羞 地 绽放 着 ， 彰 显 着 东方 少女 的 独特 神韵 。 

这 是 一 所 贵族 学 校 ， 以 培养 有 中 国 特色 的 西洋 淑女 为 目标 。 
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毕业 生 大 多 会 成 为 政治 、 商 业 领 域 重要 人 物 的 太太 ,或 是 各 种 
交际 场合 的 明星 ， 或 是 出 国 进行 深造 的 资 优 学 生 。 在 圣 玛 利 亚 ， 
许多 课程 都 是 用 英文 教授 ， 讲 师 以 外 国人 居多 ， 以 至 于 学 生 们 
往往 讲 得 一 口 流 利 的 外 语 ， 中 文 能 力 却 捉 襟 见 肘 。 比 如 会 有 人 
荒 廖 地 将 请 假 条 写成 : “ 某 某 某 因 病 故 请 假 一 天 。” 让 人 哭 笑 不 
得 。 

学 校 也 设立 中 文科 目 ， 初 中 部 大 多 聘请 师范 学 校 毕 业 的 女 
教师 ， 高 中 部 则 多 为 前 清 科 举 出 身 的 老 学 究 。 老 学 究 们 经 常会 
将 作文 题目 定 为 “说 立志 ”或 者 “ 论 知 耻 ” 之 类 。 

一 位 老 先生 在 授课 时 摇头 晃 脑 地 讲 道 : “做 文章 ， 开 头 一 
定 要 好 ， 起 头 起 得 好 ， 方 才能 够 抓 住 读者 的 注意 力 。 结 尾 一 定 
也 要 好 ， 收 得 好 ， 方 才 有 回味 。 ”学生 们 似 懂 非 懂 地 点 点 头 ， 这 
时 ， 老 先生 又 开口 讲 道 : “中 间 一 定 也 要 好 ……” 话 音 还 没有 
落下 ， 学 生 们 已 经 是 哄 堂 大 笑 。 

爱 玲 平日 里 在 学 校 住宿 ， 她 乐于 离开 那个 烟雾 烷 烧 的 家 ， 
呼吸 自由 的 空气 。 因 为 天 资 聪 颖 ， 她 的 学 习 成 绩 非 常 好 ， 但 是 
也 有 个 十 分 突出 的 毛病 ， 就 是 健忘 。 张 爱 玲 的 健忘 在 学 校 里 是 
出 了 名 的 ， 有 时 忘记 将 鞋子 摆 在 柜子 里 面 ， 有 时 也 会 忘记 交 作 
业 ， 以 至 于 她 最 常见 的 台词 就 是 “我 忘 了 ”。 若 干 年 后 ， 爱 玲 的 


同学 们 回忆 起 来 ， 还 会 惟妙惟肖 地 模仿 起 她 当时 的 动作 和 神情 。 

尽管 爱 玲 的 家 世 也 不 错 ， 不 过 在 一 所 欧式 的 贵族 学 校 里 ， 
她 显然 就 是 其 中 的 灰 姑娘 。 在 花枝 招展 的 同伴 面前 ， 她 觉得 自 
己 是 暗淡 的 ， 没 有 光彩 的 。 为 此 ， 她 的 脸 上 总 挂 着 一 种 与 年 纪 
并 不 相符 的 伤感 与 落寞 ,仿佛 自己 被 隔绝 于 尘世 之 外 ， 以 另外 
一 种 频率 生活 着 。 

好 在 ， 爱 玲 在 这 时 遇 到 了 一 位 十 分 喜欢 的 国文 老师 。 这 位 
汪 宏 声 先 生 为 人 善良 、 平 和 ， 并 且 教 法 十 分 新 颖 。 与 老 学 究 式 
的 八股 理念 不 同 ， 汪 先生 就 任 以 后 ， 将 课程 大 幅度 整改 ， 并 在 
图 书馆 为 学 生 们 添 购 了 许多 新 书 ， 鼓 励 大 家 加 强 课外 阅读 ， 并 
提供 机 会 让 学 生 们 去 发 表 自 己 的 作品 。 

爱 玲 记得 ， 在 第 一 堂 作文 课 上 ， 汪 宏 声 先生 在 黑板 上 潇洒 
写 下 了 两 个 标题 : 人 艺人 鲍 、 售 前 人 雇 。 所 谓 “ 学 艺 叙 ”， 
就 是 让 学 生 们 写 出 在 学 习 绘画 、 钢 琴 或 者 舞蹈 时 的 感受 和 趣事 
记录 下 来 ; 而 “ 幕 前 人 语 ”， 就 是 影评 ， 写 出 对 喜欢 的 电影 的 感 
想 。 任 何 体裁 和 任何 写法 都 可 以 ， 学 生 们 的 思路 将 不 受 任何 限 
制 。 

与 《说 立志 ) 和 《 论 知 耻 》 这样 的 题目 比 起 来 ， 学 生 们 无 
疑 觉得 现在 的 作文 课 充满 了 新 鲜 感 ， 每 个 人 都 有 自己 与 众 不 同 的 感 
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受 , 不 必 再 端 着 架子 写 些 寡 味 的 八股 文章 了 ， 于 是 兴致 勃勃 地 
讨论 起 来 。 

当然 ， 任 何 一 种 新 颖 的 教 法 都 将 存在 一 个 适应 和 过 渡 的 过 
程 。 在 新 鲜 之 余 ， 学 生 们 买 思 苦 想 ， 一 副 绞 尽 脑汁 的 痛苦 状 ， 
仿佛 写 惯 了 八股 文章 ， 失 去 了 自我 叙事 的 能 力 。 下 课时 ， 作 文 
本 全 部 收 了 上 来 。 在 批阅 的 过 程 中 ， 汪 先生 苦恼 地 发 现 ， 每 个 
人 都 只 写 了 大 概 二 三 百 字 ， 完 全 是 凑 字 的 状态 ， 没 有 什么 思想 
可 言 。 

不 过 ， 在 众多 作业 之 中 ， 汪 先生 还 是 发 现 了 一 篇 匆 立 鸡 群 
的 文章 ， 名 为 《看 云 ) 。 行 文 自然 不 造作 ， 但 又 流露 出 诲 施 动人 
的 味道 ， 简 直 不 像 是 出 自 一 个 初中 生 之 手 。 

从 此 之 后 ， 汪 先生 便 对 这 位 有 才华 的 女生 格外 注意 起 来 。 
因为 那 瑰丽 的 文风 ， 使 他 产生 了 浓 浓 的 好 奇 ， 究 竟 这 位 “ 张 爱 
玲 ” 同 学 是 何等 样 狐 和 气质 呢 ? 

在 发 回 作业 的 那天 ， 汪 先生 在 讲台 上 点 名 ， 点 到 名 字 的 同学 
到 讲台 上 取 分 数 。“ 张 爱 玲 !” 点 到 这 个 名 字 的 时 候 ， 汪 先生 抬 
起 了 头 。 在 教室 的 最 后 一 排 ， 一 位 面 无 表情 的 孤傲 少女 站 了 起 
来 ， 她 并 不 算 漂亮 ， 也 不 时 尚 ， 体 态 高 瘦 ， 但 是 浑身 散发 着 一 种 
别 样 的 气 场 。 


汪 先 生 当 着 全 部 同学 的 面 ， 表 扬 了 张爱玲 。 并 将 那 篇 《看 
云 》 当 作 范 文 现 场 读 了 一 遍 。 他 说 : “每 一 位 同学 都 应 该 这 样 
去 写 文章 ， 情 感 要 是 真实 的 ， 不 要 总 是 被 局 限 在 过 去 的 框框 中 ， 
不 敢 逾 越 。 像 爱 玲 那 样 的 作文 ， 才 称 得 上 是 文章 。 

面 对 老 师 的 夸奖 ， 爱 玲 的 神情 是 僵硬 而 不 自然 的 。 但 不 可 
否认 ， 那 时 她 是 骄傲 的 ， 在 所 有 人 赞赏 的 目光 中 ， 她 可 以 感受 
到 一 种 成 就 感 。 从 那 以 后 ， 其 他 同学 也 受到 了 启发 ， 找 到 了 真 
实 抒发 情感 的 新 写法 。 

其 实 ， 早 在 汪 先 生 夸奖 爱 玲 之 前 ， 她 已 经 在 学 校 的 《 风 满 》 
年 刊 上 发 表 过 作品 。 包 括 短篇 小 说 《不幸 的 她 》， 还 有 用 英文 扎 
写 的 两 篇 小 品 文 钱 羊 者 素描 )、 《心愿 ) 。 在 《不 幸 的 她 》 中 ， 
一 个 热爱 自由 的 年 轻 女 孩 ， 为 了 追求 独立 而 四 处 漂泊 ， 爱 玲 表 
现 出 了 超出 年 纪 的 成 熟 与 早 慧 。 

在 另外 一 篇 发 表 在 《 风 藻 》 上 的 散文 俱 产 》 中 ,她 第 一 次 
描写 了 母亲 , 一 个 12 岁 的 女孩 ,已 经 不 再 只 关注 到 母亲 侦 像 般 的 
美丽 与 光环 ， 她 敏锐 地 观察 到 了 母亲 独立 、 美 丽 、 坚 韧 背 后 的 孤 
独 与 无 力 。 

灯光 绿 车 黯 的 ， 更 显 出 夜半 的 苍凉 。 在 暗室 的 一 隅 ， 发 出 
一 声 声 凄 切 凝 重 的 刻 声 ， 和 着 轻 轻 的 喃 喃 的 模 模糊 糊 的 诵 经 声 ， 
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“ 黄 卷 青 灯 ， 美 人 述 幕 , 千古 一 略 ”"。 她 心里 千 回 百 转 地 想 着 ， 
一 滴 冷 的 泪珠 流 到 嘴唇 上 ， 封 住 了 想 说 话 又 说 不 出 的 颤动 着 的 
口 。 

字里行间 丝 丝 缕缕 的 悲伤 气息 ， 完 全 表现 了 一 位 迟暮 美人 
的 清冷 生活 。 在 爱 玲 的 心里 ， 她 已 经 洞察 到 了 母亲 最 深沉 的 无 


奈 。 


在 汪 先 生 的 鼓励 和 引导 下 ， 爱 玲 的 文章 越 写 越 妙 。 他 还 组 
织 了 课外 活动 “国光 会 "， 并 出 版 一 本 全 过 杂志 ,希望 更 加 
活跃 学 生 们 的 课余 生活 。 在 理想 之 中 ,张爱玲 是 这 本 刊物 的 最 
佳 编者 ， 但 是 她 给 予 的 回答 是 : “ 没 多 大 兴趣 ， 只 愿意 投稿 

在 投 给 伟 汐 的 稿件 中 , 一 篇 《霸王 别 姬 》 激 起 了 二 层 
热浪 。 汪 先生 在 课堂 上 介绍 了 历史 小 说 《项羽 本 细 ， 爱 玲 在 这 
本 书 中 寻找 到 了 灵感 ， 挥 就 一 篇 人 需 王 别 姬 )》 ， 令 全 校 师 生 都 大 
加 赞赏 ， 汪 先生 更 是 欣喜 万 分 ， 将 文章 与 郭 泊 若 的 《 楚 霸 王 之 
殉 相提并论 。 

女人 若是 活 在 别人 的 影子 里 ， 结 局 往往 是 迷失 自我 。 爱 玲 
笔下 的 义 姬 ， 有 自己 的 独立 思想 ， 可 是 霸王 只 认为 她 是 自己 一 
个 宠爱 的 妃子 ， 并 不 在 乎 她 的 具体 感受 ,文章 中 有 很 多 心理 独 
白 。 


啊 ， 假 如 他 成 功 了 的 话 ， 她 得 到 些 什 么 呢 ? 她 将 得 到 一 个 
“ 责 人 ”的 封号 ， 她 将 得 到 一 个 终身 监禁 的 处 分 。 她 将 穿 上 富 
装 ， 整 日 关 在 昭 华 殿 的 阴沉 十 黯 的 房子 里 ， 领 略 窗子 外 面 的 月 
色 、 花 香 ， 和 窗子 里 面 的 寂 窒 。 

她 要 老 了 ， 于 是 他 厌倦 了 她 ， 于 是 其 他 的 数 不 清 的 灿烂 的 
流星 飞 进 他 和 她 享有 的 天 宇 ， 隔 绝 了 她 十 余年 来 沐浴 着 的 阳光 。 
她 不 再 反射 他 照 在 地 身上 的 光辉 ， 好 成 了 一 个 被 蚀 的 明月 ， 阴 
上 暗 、 忧 息 、 郁 结 、 发 狂 。 

当 她 结束 了 她 这 为 了 他 而 活着 的 生命 的 时 候 ， 他 们 会 送 给 
她 一 个 “ 端 淑 责 妃 ” 或 “ 贤 穆 责 妃 ” 的 谥 号 ， 一 只 锦绣 装 训 的 
沉香 木 棺 村， 和 三 四 个 殉葬 的 奴隶 。 这 就 是 她 的 生命 的 冠 园 。 

人 人 都 道 处 姬 的 死 是 为 了 殉情 。 但 爱 玲 却 更 多 地 赋予 这 个 
人 物 自尊 、 自 立 、 自 主 的 特质 。 她 的 死 ， 是 源 于 对 自身 价值 的 
思索 。 而 这 样 的 选择 ， 也 是 爱 玲 内 心 深 处 最 赞赏 的 。 

爱 玲 的 文学 天 分 毋庸 置疑 ， 但 她 并 不 是 个 勤奋 的 写 手 。 汪 
先生 也 熟悉 她 这 样 的 脾气 ， 只 能 无 奈 地 催 要 稿件 。 可 就 连 这 样 
一 篇 俩 王 别 姬 》 ， 也 被 爱 玲 分 了 上 下 两 个 部 分 ， 当 成 两 次 作业 
交 上 来 。 或 许 干脆 以 一 句 最 经 典 的 “我 忘 啦 ” 作 为 回答 。 

在 学 校 中 ， 有 一 位 叫 张 如 瑾 的 女 同 学 ， 与 爱 玲 共同 被 称 为 
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圣 玛 利 亚 女 校 的 才女 。 当 时 ， 最 流行 的 作家 是 张 恨 水 和 张 资 平 ， 
而 两 位 才女 的 口味 恰好 相反 。 爱 玲 独 爱 张 恨 水 ， 觉 得 张 资 平 有 
些 浮夸 做 作 ， 如 瑾 则 独 爱 张 资 平 ， 觉 得 张 恨 水 不 甚 入 流 。 两 人 
常常 因此 而 面红耳赤 ， 互 不 相让 。 

但 所 谓 的 争论 都 是 无 伤 和 气 的 ， 两 人 其 实 是 表面 斗 里 ， 内 
心 悍 悍 相 惜 的 同类 。 张 如 瑾 写 过 一 部 长 篇 小 说 ， 叫 做 《 若 亏 》 ， 
汪 先 生 曾经 出 面 联系 出 版 社 ， 安 排 其 出 版 。 但 是 因为 战事 纷乱 ， 
被 搁置 了 下 来 。 为 了 留 作 纪念 ， 张 如 瑾 自己 印刷 了 一 些 ， 分 赠 
给 学 校 的 师 友 们 ， 爱 玲 赞 叹 说 : “这 是 一 个 具有 轻 倩 美丽 的 风 
格 的 爱情 故事 。” 

后 来 ， 张 如 瑾 毕业 后 不 久 嫁 做 人 妇 ， 便 不 再 伤 春 翡 秋 ， 写 
下 任何 一 篇 作品 。 对 此 ， 爱 玲 觉得 很 遗憾 。 在 毕业 年 刊 上 ， 有 
“最 恨 ”一 栏 ， 她 写 道 : “最 恨 一 个 有 才华 的 女子 突然 结 了 婚 。” 

幸运 的 是 ,不 论 世事 沉浮 ， 几 多 无 常 ， 爱 玲 始终 在 写作 的 
道路 上 没有 放弃 。 人 们 把 命运 的 安排 叫做 缘分 ， 爱 玲 一 生 与 文 
学 结缘 ， 谱 写 了 传奇 的 倾 世 神话 。 当 然 ， 此 时 一 切 尚未 萌动 ， 
传奇 里 的 人 ， 还 不 知道 自己 即将 成 为 传奇 。 
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I /了 矛盾 


平静 生活 有 时 就 像 是 姿色 平庸 的 女子 ， 为 了 赢得 人 们 的 持 
续 关注 和 青睐 ， 便 不 停 地 涂 脂 抹 粉 ， 插 金 戴 银 。 没 有 人 会 真 的 
放弃 自己 的 生活 ， 总 想 加 些 作料 ， 尝 试 着 将 它 装扮 成 人 们 习惯 
看 到 的 那个 样子 。 

母亲 不 在 的 日 子 ， 爱 玲 感到 生活 在 夹缝 中 ,但 是 总 体 来 说 
也 不 算 坏 ， 有 规律 ， 有 秩序 ， 毫 不 失控 。 直 到 那个 消息 的 出 现 ， 
她 都 觉得 日 子 过 得 还 算 安 好 。 海 阔 天 空 的 梦想 一 个 还 没有 实现 ， 
现实 的 生活 里 却 又 出 现 了 一 件 令 她 不 安 的 事情 一 一 父亲 再 婚 了 。 

那 是 一 个 夏天 的 傍晚 ， 爱 玲 不 想 回 到 那个 腐朽 的 家 里 ， 便 
来 到 姑姑 的 住处 。 在 小 阳台 上 歇 着 风 的 时 候 ， 姑 姑 小 心地 告知 
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了 这 个 消息 。 爱 玲 感到 心 猛 地 一 跳 ， 继 而 打 了 个 寒战 。 脑 海中 
不 自觉 地 浮现 出 各 式 各 样 的 画面 ， 都 是 在 电影 或 书籍 会 出 现 的 
后 母 形象 。 

少女 的 想象 中 ，“ 后 母 ”是 个 丑陋 的 词语 。 那 一 刻 ， 慌 了 
神 的 她 倚 在 姑姑 的 阳台 上 ， 窗 外 映 出 万 家 灯火 ， 壳 虹 灯 刺眼 地 
闪烁 着 ， 她 压 着 心脏 只 了 出 来 ， 泪 水 如 断 了 线 的 珍珠 ， 倾 下 面 
类。 有 一 瞬间 她 恶毒 地 想 ， 如 果 此 时 那个 女人 在 ， 她 一 定 会 毫 
不 犹 称 地 将 其 推 下 去 。 

父亲 新 娶 的 妻子 也 颇 有 些 来 头 ， 她 是 孙 宝 琦 的 第 七 个 女儿 
孙 用 蕃 。1933 年 ， 房 地 产 行业 忽然 掀起 高 潮 ， 因 为 如 此 ， 所 以 
张 廷 重 的 经 济 条 件 好 转 了 许多 ， 在 亲 威 间 的 走动 也 便 多 了 起 来 。 
一 位 亲戚 见 张 廷 重 曾经 做 过 英文 秘书 ， 处 理 商 业 文件 还 算 在 行 ， 
于 是 推荐 他 去 给 日 商 住友 银行 的 在 华 买 办 孙 景 阳 做 助手 。 

张 廷 重 每 日 的 工作 内 容 大 约 是 处 理 与 英美 银行 之 间 的 业务 
往来 ， 也 在 这 样 的 环境 下 接触 了 投机 、 股 票 、 证 券 ， 等 等 。 因 
为 工作 的 关系 ， 有 人 便 留 了 心 ， 将 孙 景 阳 父 亲 庶 出 的 女儿 和 孙 用 
菩 介 绍 给 了 张 廷 重 。 

孙 景 阳 的 父亲 孙 宝 琦 共有 5 个 老婆 ,子女 24 人 。 这 位 七 小 
姐 孙 用 蕃 当 时 36 岁 ， 为 人 处 世 精 明 厉害 得 很 ， 嫁 给 张 廷 重 也 算 
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是 低 就 了 。 不 过 ， 当 时 张 廷 重 不 知道 的 是 ， 这 位 孙 小 姐 有 阿 英 
著 六 ， 迟 迟 未 曾 成 婚 也 是 这 个 原因 。 

1934 年 夏天 ， 张 廷 重 与 孙 小 姐 举行 了 隆重 的 订婚 仪式 ， 半 
年 之 后 走 入 了 婚姻 的 殿堂 。 在 婚礼 的 热闹 场景 中 ， 爱 玲 与 姑姑 
和 表姐 们 站 在 一 起 ， 不 发 一 声 ， 面 无 表情 。 这 个 14 岁 的 少女 已 
经 用 敏感 的 心 探 得 了 命运 压 下 来 的 阴影 ， 在 人 声 鼎 沸 的 人 群 中 ， 
她 独自 静默 着 。 

建立 新 的 家 庭 之 后 ， 就 像 换 了 一 个 王朝 ， 爱 玲 明 显 地 感觉 
到 家 里 有 了 天 翻 地 覆 的 变化 。 或 许 是 为 了 证 明 自己 的 精明 干练 ， 
后 母 孙 用 蕃 揽 过 了 所 有 的 管理 大 权 ， 一 方面 扣 住 了 经 济 命脉 ， 
管理 家 里 的 全 部 日 常 开 支 ， 另 一 方面 迅速 地 辞退 了 家 里 的 一 批 
佣 人 ， 改 换 成 孙 家 的 人 人 。 

接着 ， 她 又 吵 喷 着 对 房子 不 满意 ， 不 够 气派 ， 野 心 勃 勃 地 
町 紧 了 爱 玲 二 伯父 名 下 的 一 栋 空置 别 坚 。 这 栋 别 墅 位 于 麦 德 赫 
司 脱 路 和 麦 根 路 的 转角 上 ， 与 苏州 河 比邻 ， 与 曾 北 区 隔 岸 ， 盖 
于 清末 民 初 。 它 本 是 李鸿章 送 给 女儿 李 菊 耦 的 嫁妆 之 一 ， 爱 玲 
的 父辈 们 都 曾经 在 那里 住 过 ， 后 来 分 割 财产 时 归 了 二 伯父 。 但 
二 伯父 一 家 觉得 太 大 的 房子 住 起 来 不 每 服 ， 费 用 也 大 ， 于 是 一 
直 出 租 着 。 
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张 廷 重 迭 不 过 新 婚 妻 子 的 强烈 要 求 ， 听 话 地 领 着 家 人 们 住 
了 进去 。 这 栋 别 墅 大 而 奢华 ， 装 修 是 仿造 欧式 风格 ， 光 佣 人 的 
房间 就 有 20 多 间 ， 这 本 该 是 大 家 庭 适合 居住 的 房子 ， 对 于 张 廷 
重 一 家 四 口 来 说 ， 实 在 是 很 不 划算 ， 昂 贵 租金 足够 做 许多 更 重 
要 的 事情 。 

对 于 张爱玲 来 说 ， 这 栋 房 子 是 自己 出 生 的 地 方 ， 它 承载 了 
太 多 父辈 们 的 记忆 ， 她 并 不 喜欢 这 里 的 氛围 和 味道 。“ 房 屋 里 
有 我 们 家 的 太 多 的 回忆 ， 像 重重 看 簿 复印 的 照片 ， 整 个 的 空气 
有 点 模糊 。 有 太阳 的 地 方 使 人 睹 睡 ， 阴 暗 的 地 方 有 古 莫 的 清凉 。 
房屋 的 青 黑 的 心 子 里 是 清醒 的 ， 有 它 自己 的 一 个 怪异 的 世界 。 
而 在 阴阳 交界 的 边缘 ， 看 得 见 阳光 ， 听 得 见 电车 的 铃 与 大 减 价 
的 布 店 里 一 遍 又 一 遍 吹 打 着 《苏三 不 要 喘 )》 ， 在 那 阳光 里 只 有 民 
睡 。” 

在 刚 开 始 ， 爱 玲 与 后 母 之 间 的 关系 虽 不 算 亲 密 ， 但 倒是 也 
以 礼 相 待 。 平 时 住 在 学 校 里 ， 眼 不 见 心 不 烦 ， 只 有 周末 会 回去 ， 
但 也 安排 了 许多 活动 ， 将 时 间 占 得 满 满 的 。 孙 用 著 是 位 吞 云 吐 
雾 的 芙 其 仙 子 ， 她 与 陆 小 曼 是 朋友 ， 床 头 就 挂 着 陆 小 曼 画 的 油 
画 。 爱 玲 的 记忆 中 ， 那 时 的 家 里 就 是 两 杆 大 烟 枪 的 烟雾 纺 绕 ， 
生活 散发 着 委 靡 不 振 的 气息 ， 日 子 浑 浑 蛋 于 ， 连 她 这 个 花季 的 


少女 也 被 票 陶 得 失去 了 朝气 与 活力 。 

偶尔 ， 爱 玲 也 会 和 后 母 谈 论 些 生活 琐 事 ， 语 气 并 不 亲昵 ， 
但 是 很 有 礼 角 。 有 一 次 ， 后 母 在 书房 中 无 意 发 现 了 爱 玲 的 作文 ， 
题目 是 《后 母 的 心 》 ， 她 按 控 不 住 好 奇 看 了 下 去 ， 结 果 大 受 感 
动 。 只 见 那 字里行间 都 透 着 对 自己 的 理解 ， 将 后 母 的 篮 炊 处 境 
和 心态 写 得 十 分 传神 ， 有 那么 一 瞬间 ， 她 觉得 爱 玲 透 透彻 彻 地 
了 解 了 自己 的 灵魂 。 

从 那 以 后 ， 每 着 家 里 有 人 做 客 ， 孙 用 菩 总 是 将 爱 玲 的 作文 
翻 出 来 展示 一 番 ， 并 夸奖 这 是 个 才华 横 溢 的 女孩 子 。 其 实 , 爱 
玲 的 那 篇 文章 并 非 出 自 肺腑 ， 而 是 纯粹 为 了 磨炼 写作 技巧 而 作 ， 
但 见 后 母 如 此 受用 ， 便 也 未 点 破 。 张 廷 重 也 明白 其 中 的 缘由 ， 
但 他 当然 乐得 见 到 两 人 关系 加 温 ， 同 样 选择 了 不 言语 ， 将 错 就 
错 下 去 。 

在 表面 的 平静 之 下 ， 有 很 多 情绪 暗 涌 。 经 历 了 许多 变故 之 
后 ， 爱 玲 难 以 与 这 个 陌生 的 女人 发 自 内 心地 相处 融 治 ， 相 反 ， 
她 的 心底 其 实 有 一 道 很 深 的 隔 阁 。 她 还 记得 小 时 候 ， 父 亲 的 姨 
奶奶 问 她 : “你 喜欢 我 ， 还 是 喜欢 母亲 。” 她 不 假 思索 地 回答 ; 
“喜欢 你 。” 若 干 年 后 ， 这 一 幕 时 常 反 扣 出 来 ， 在 她 的 记忆 中 翻 
江 倒 海 ， 她 感到 耻辱 ， 无 法 原谅 自己 。 
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在 后 母 掌权 的 家 里 ， 爱 玲 强烈 的 自尊 心 难免 受到 打击 。 比 
如 在 一 群 时 尚 新 潮 的 同学 中 间 ， 她 不 止 没 有 赶 时 比 的 资本 ,还 
只 能 捡 后 母 淘 汰 的 旧 衣 党 。 最 让 她 痛恨 的 是 一 件 暗 红色 的 薄 棉 
袍 ， 穿 了 许久 也 没有 更 换 ， 那 颜色 类 似 碎 牛肉 的 血色 ， 令 人 和 作 
哎 。 她 把 那 种 感觉 形容 为 冻疮 ，“ 就 像 浑 身 都 生 冻疮 ， 冬 天 已 
经 过 去 了 ， 还 留 着 冻疮 的 姜 。” 有 时 ， 务 母 会 把 表姐 的 旧 衣 服 拿 
来 给 爱 玲 ， 每 闪 那 时 ， 她 的 眼泪 都 快要 流出 来 ， 自 尊 的 神经 紧 
绷 着 ,她 讨厌 被 人 接济 ， 被 人 怜 岗 。 

无 论 如 何 ， 因 为 住 校 的 缘故 ， 爱 玲 与 家 里 的 矛盾 就 少 一 些 。 
但 是 张 子 静 就 不 同 了 ， 他 终日 活 在 后 母 的 掌控 下 ， 性 子 又 胆 小 
温驯 ， 时 日 长 了 ， 影 响 很 大 。 一 次 ， 爱 玲 放 假 回去 小 住 ， 竟 吃 
惊 地 发 现 弟弟 租 了 不 少 艳 俗 的 连环 画 看 ， 他 清瘦 了 许多 ， 穿 着 
旧 的 不 干净 的 蓝 布 衫 ， 那 幅 场景 ， 让 爱 玲 心头 涌 上 没 来 由 的 一 
股 辛酸 。 

爱 玲 急切 地 想 要 扭转 弟弟 的 低俗 品位 ， 但 是 却 无 奈 捉 不 到 
他 的 人 影 。 仆 人 们 告诉 她 ， 张 子 静 已 有 了 一 大 串 逃 学 、 叛 逆 、 
性 逆 的 事迹 ， 这 些 事情 让 爱 玲 难过 得 几乎 喘 不 上 气 来 。 

在 一 种 病态 的 家 庭 环境 下 ， 少 年 的 成 长 受到 了 扭曲 和 挤 压 ， 
变 成 了 爱 玲 最 不 想 看 到 的 模样 。 她 后 来 在 人 童 言 无 忌 》 中 记录 
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过 一 个 场景 。 

为 了 一 点 小 事 ， 我 父亲 打 了 他 一 个 嘴巴 子 。 我 大 大 的 一 震 ， 
把 饭碗 挡住 了 脸 ， 眼 泪 往 下 直 消 。 我 后 母 笑 了 起 来 ， 道 : “ 嘴 ， 
你 里 什么 ? 又 不 是 说 你 ! 你 瞧 ， 他 没 灵 ， 你 倒 史 了 !” 我 丢 下 了 
碗 冲 到 隔壁 的 浴室 里 去 ， 门 上 了 门 ， 无 声 地 抽 嘻 着 ， 我 立 在 镜 
子 面 前 ， 看 着 我 自己 的 得 动 的 脸 ， 看 着 眼泪 滔滔 流下 来 ， 像 电 
影 里 的 特写 。 我 咬 着 牙 说 : “我 要 报仇 。 有 一 天 我 要 报仇 。” 

此 时 ， 在 爱 玲 的 心灵 城堡 里 ,已 留 下 一 个 凉 而 的 魔鬼 。 在 
她 看 来 ， 整 个 家 早已 在 恶魔 的 统治 下 被 挫 残 了 干 次 万 次 。 当 她 
行走 在 校园 中 时 ， 尽 管 沐浴 着 同样 的 阳光 ， 有 同样 的 鸟语花香 ， 
但 是 她 的 皮肤 ， 已 经 慢 慢 生出 悲观 者 的 刺 。 

在 乌 烟 阅 气 的 环境 下 ， 母 亲 的 温暖 又 开始 浮现 在 梦 中 。 她 
满 脸 泪 水 ， 用 眼泪 诉说 委屈 与 心事 ， 母 亲 温 柔 一 笑 ， 用 手 抚摸 
她 的 发 丝 。 她 多 愿 ， 一 切 只 是 花季 少女 的 强 说 悉 ， 是 她 的 偏激 
和 误解 ， 是 成 长 路 途中 的 一 场 王 梦 。 
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亚 / 逃离 


花 打 还 未 绽放 ， 便 已 开始 期 盼 脱离 。 哪 怕 是 花 开 一 瞬 就 茶 
芒 ， 也 是 自己 选择 的 结局 。 失 去 了 温情 ， 家 的 含义 已 然 大 打折 
扣 ， 如 今 却 又 连 生活 的 逻辑 都 丢失 了 ， 那 还 有 什么 是 值得 留恋 
的 呢 ? 

此 处 断肠 ， 希 望 即 在 彼岸 。 

爱 玲 对 母亲 的 思念 越 来 越 波 ， 有 时 候 ， 她 认为 那 是 一 种 近 
平 情人 之 爱 的 罗曼 蒂 克 。 和 母亲 在 她 心中 的 形象 是 完美 的 ,任何 
人 事物 都 不 可 替代 的 。 

1937 年 ， 在 爱 玲 中 学 毕业 的 时 候 ， 母 亲 再 次 回国 ， 还 带 回 
了 四 十 多 岁 的 美国 男友 。 她 的 美丽 不 因 岁月 而 有 丝毫 减少 ， 反 
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而 又 添 了 几 分 风韵 ， 让 爱 玲 视 为 女性 的 标杆 。 不 论 是 出 于 母亲 
的 影响 ， 还 是 出 于 学 校 里 的 潮流 ， 还 是 出 于 爱 玲 内 心 的 真实 渴 
望 ， 此 时 她 只 有 一 个 打算 一 一 出 国 读书 。 

她 小 心 翼 翼 地 表达 了 自己 的 愿望 ， 却 毫 无 悬念 地 受到 了 家 
里 的 拒绝 。 张 廷 重 与 孙 用 蒂 整 日 吸食 鸦片 ， 同 时 住 着 豪宅 ， 经 
济 压 力 已 经 很 大 ， 舍 不 得 拿 出 钱 来 送 爱 玲 出 国 。 爱 玲 无 法 掩饰 
自己 失望 的 情绪 ， 对 家 里 更 加 厌恶 。 

还 有 一 层 原 因 ， 父 亲 认 为 爱 玲 的 选择 是 受 了 “ 某 和 人 ”的 患 
感 和 影响 。 虽 然 已 经 拥有 了 新 的 家 庭 ， 但 是 会 想起 当日 的 情境 ， 
仍 是 心 有 不 甘 ， 他 觉得 很 窝 火 ， 告 别 了 一 个 得 不 到 的 、 只 能 仰 
望 的 女人 ,现在 竟然 又 出 现 一 个 她 的 翻版 。 按 理 来 说 ， 爱 玲 应 
该 与 供养 她 的 自己 更 亲近 ， 缘 何 就 非 要 受 别人 挑 唆 呢 ? 

父亲 的 质疑 ， 爱 玲 尚且 可 以 理解 和 接受 ， 但 当 后 母 也 刻薄 
地 插嘴 道 : “你 母亲 离 了 婚 还 要 插手 你 们 家 的 事 ， 既 然 放 不 下 
这 里 ， 为 什么 不 回来 ? 可 惜 迟 了 一 步 ， 回 来 只 好 做 姨 太 太 !” 这 
句 充满 讽刺 意味 的 话 让 爱 玲 十 分 生气 ， 拳 头 提 得 微微 额 拌 ， 但 
还 是 忍 了 下 来 ， 默 默 离 去 。 

长 久 的 积怨 总 会 爆发 ， 那 压 死 骆驼 的 最 后 一 根 稻草 ， 正 在 
缓 缓 落下 ， 跌 在 脆弱 的 家 庭 关 系 上 。1937 年 夏天 ， 上 海 突然 遭 
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受 日 军 突 袭 ， 沪 战 爆发 。 因 为 家 里 的 宅 子 临 近 苏 州 河 ， 爱 玲 常 
常 被 枪 炮 声 吵 得 心烦 意 乱 ， 连 夜里 也 不 能 安生 ， 于 是 她 索性 去 
找 母亲 ， 在 那 边 窝 了 两 个 礼拜 。 临 走时 候 因 为 匆忙 ， 她 与 父亲 
打 了 招呼 ， 却 忘记 了 与 后 母 知 会 一 声 。 

两 个 礼拜 之 后 ， 当 爱 玲 踏 入 家 门 ， 迎 接 她 的 正 是 后 母 的 模 
眉 冷 对 : “怎么 你 走 了 也 不 知道 跟 我 说 一 声 ?” 话 音 刚 落 ， 爱 玲 
还 未 来 得 及 回应 ， 一 记 耳 光 便 飞 了 过 来 。 爱 玲 呆 乙 了 两 秒 ， 紧 
接着 怒火 中 烧 ， 这 个 平日 沉默 的 女孩 绝 不 允许 自尊 心 被 如 此 践 
踏 ,一 股 热 血 涌 了 上 来 ， 她 冲 了 上 去 ， 想 要 还 手 ,但 被 仆人 们 
拦住 了 。 不 想 这 孙 用 著 却 趁机 大 叫 ，“ 她 打 我 ! 她 打 我 !” 一 边 
器 喊 ， 一 边 奔 上 楼 梯 。 

爱 玲 看 着 眼前 正在 上 演 的 闹剧 ， 哗 唇 和 手指 都 微微 额 拌 着 ， 
一 句 话 也 说 不 上 来 ， 只 是 站 在 那里 。 视 线 之 内 有 一 只 没有 鱼 的 
鱼缸 ， 里 面 红 色 的 海藻 刺眼 地 晃动 着 。 爱 玲 听见 楼 上 传 来 一 阵 
木 展 拍打 地 面 的 声音 ， 她 嗅 到 了 危险 的 味道 。 

随 着 这 阵 “ 吧 噶 吧 噶 ” 的 急促 脚步 声 ， 父 亲 从 楼 上 奔 了 下 
来 。 他 不 由 分 说 地 冲 向 女儿 ， 怒 喊 道 : “你 还 打 人 ， 你 打 人 我 
就 打 死 你 ! 真是 无 法 无 天 了 ! 我 今天 非 打 死 你 不 可 !” 此 时 ， 父 
女 之 间 的 矛盾 爆发 ， 仿 佛 多 年 的 积怨 一 起 释放 出 来 ， 昔 日 温情 


被 打破 ， 换 来 暴风 雨 般 的 拳脚 相 加 。 

没有 什么 语言 能 够 描绘 得 出 ， 一 个 花季 少女 受到 帆 打 时 的 
颜面 尽 失 。 在 拉扯 的 过 程 中 ， 她 的 头 一 会 儿 被 打 得 偏向 左边 ， 
一 会 儿 偏 向 右边 ， 严 重 时 她 觉得 耳 打 里 似乎 跑 过 一 列 火车 的 友 
鸣 ， 父 亲 抓 着 她 的 头发 ， 像 头 哆 哮 的 野兽 。 他 仿佛 忘记 了 ， 面 
前 手 无 缚 鸡 之 力 的 少女 ， 是 他 的 亲生 骨肉 。 

面 对 混 乱 的 局 面 ， 仆 人 们 也 都 惊慌 失措 ， 费 了 好 大 的 力气 ， 
才 把 两 个 人 分 开 来 。 狼 狐 的 爱 玲 喘 着 粗 气 ， 但 心里 却 异 常 地 冷 
静 了 下 来 ， 她 以 一 双 旁 观 者 的 眼睛 ， 看 着 屋子 里 的 每 一 个 人 。 
这 短 短 的 几 分 钟 ， 撕 碎 了 她 对 “家 ”的 全 部 热爱 和 想象 。 

她 忽然 记 起 母亲 说 过 的 话 : “万 一 他 打 你 ， 不 要 还 手 , 不 
然 ， 说 出 去 总 是 你 的 错 。” 她 静 静 立 在 那里 ， 看 着 父亲 横 眉 冷 对 
地 忆 袖 而 去 ， 也 看 到 后 母 那 掩饰 不 住 的 得 意 表情 。 

爱 玲 跑 到 了 浴室 ， 看 到 镜子 中 的 狼 狐 少女 ， 不 由 得 为 自己 翡 
哀 起 来 。 愤 她 的 情绪 又 突然 路 了 上 来 ， 她 不 能 够 理解 ， 在 这 座 文 
明 的 都 市 里 ， 竟 然 有 一 位 狠心 的 父亲 如 此 殴打 自己 的 女儿 。 她 不 
甘心 ， 她 想 要 去 报告 巡捕 房 ， 让 所 有 人 都 来 见证 这 个 卑劣 的 男人 。 

狂奔 出 去 的 爱 玲 没有 完成 这 个 构想 ， 她 被 守门 的 巡警 拦住 ， 
大 闹 了 一 番 后 也 无 济 于 事 ， 只 得 候 旗 息 鼓 。 刚 刚 平息 了 情绪 的 
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张 廷 重 却 又 被 多 起 了 怒火 ， 他 抓 起 一 只 青瓷 花瓶 ， 向 爱 玲 掷 了 
过 去 ， 爱 玲 吓 得 呆 住 了 ， 但 所 幸 没 有 砸 中 头 部 ， 偏 了 些 位 置 ， 
撞 到 墙 上 变 成 四 溅 的 碎 盗 片 。 

父亲 甩 门 而 去 后 ， 爱 玲 抱 着 何 干 痛哭 失声 ， 她 觉得 身体 里 
的 水 分 都 快要 哭 于 了 。 第 二 天 ， 爱 玲 又 在 一 间 空 屋子 里 哭 了 一 
整 天 ， 但 她 觉得 没 人 在 意 ， 脚 边 的 空气 都 是 静止 的 ， 所 谓 眼 泪 
与 悲伤 ， 都 是 演 给 自己 的 戏码 。 

次 日 ， 姑 姑 上 门 来 看 望 爱 玲 ， 并 说 了 些 缓解 的 话语 ， 但 却 
换 来 后 母 阴阳 怪 气 的 一 句 : “是 来 捉 鸦 片 的 吧 ?” 姑 姑 气 得 刚 要 
回 嘴 ， 张 廷 重 就 跳出 来 臂 头 打 过 去 ， 三 拳 两 脚 将 妹妹 打 进 了 医 
院 。 姑 姑 十 分 生气 ， 但 碍 于 骨肉 关系 ， 觉 得 告 到 巡捕 房 始终 有 
辱 门 帽 ， 便 咽 下 了 这 口气 。 

此 时 的 爱 玲 孤 立 无 援 ， 被 关 在 一 个 空房 子 里 ， 独 自体 味 孤 
单 、 了 恐惧 愤怒 。 张 廷 重 威胁 说 要 用 手枪 打 死 她 ， 爱 玲 知道 那 
只 是 一 种 威胁 ， 但 有 时 她 却 宁愿 那 是 真 的 ， 屈 辱 地 生 ， 还 不 如 
痛快 地 死 。 

她 出 生 在 这 栋 房 子 里 ， 这 里 的 空气 记录 了 她 的 第 一 声 啼 活 ， 
若干 年 后 她 回 到 这 里 ， 心 里 却 慢 慢 地 抵触 与 不 情愿 。 如 今 ， 她 
被 困 在 这 里 ， 时 间 分 分 钟 滑 过 她 的 皮肤 ， 凌 迟 着 她 的 耐性 。 这 
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栋 房 子 在 她 的 心里 越发 阴森 了 ， 每 一 角落 又 仿佛 隐藏 着 怨气 与 
杀机 。 

日 子 重重 释 耕 地 过 了 一 百 多 天 ， 爱 玲 在 这 件 坟 幕 般 悲凉 的 
房子 里 ,被 禁 铀 了 半年 。 她 觉得 自己 像 是 被 全 世界 遗弃 了 ， 外 
面 的 人 在 过 着 灯红酒绿 的 日 子 ， 只 有 她 蜡 在 角落 里 ， 听 着 自己 
的 心跳 与 呼吸 。 每 当 风 歇 动 窗外 的 树叶 ， 她 都 会 惊恐 而 警觉 地 
竖 起 耳 末 ， 她 开始 对 这 个 世界 产生 了 敌意 与 戒心 。 

一 百 多 个 日 日 夜 夜 ,于 一 个 17 岁 的 少女 来 说 ， 却 像 是 走 过 
了 半 个 世纪 的 辛酸 ， 灵魂 老 去 了 几 十 岁 。 她 期 盼 着 重 获 自由 的 
那 一 天 ， 阳 台 的 木 栏杆 被 她 撕 碎 了 一 地 残渣 ， 每 当天 空 滑 过 一 
架 飞 机 ， 她 就 会 默默 在 心里 许愿 ， 不 如 有 个 炸弹 落下 来 吧 ， 她 
愿 与 这 房子 里 的 每 个 人 一 起 在 烈火 中 死去 。 

房子 里 最 关心 爱 玲 的 要 数 何 干 ， 她 常常 叮嘱 这 个 仿佛 的 姑 
娘 : “ 干 万 不 可 以 走出 这 扇 门 呀 ! 出 去 了 就 回 不 来 了 。” 在 她 看 
来 ， 这 个 瘦弱 的 孩子 如 果 脱 离 了 家 庭 ， 就 是 不 幸 与 悲惨 的 。 但 
爱 玲 心里 却 并 非 这 样 想 ， 地 狱 般 的 宅 子 是 她 一 生 的 亚 梦 ， 她 翻 
遍 了 钳 督 山 伯爵 》、 《三 剑客 》 等 复仇 小 说 ,时 刻 计划 着 要 逃 
出 去 ， 她 要 拥抱 外 面 的 世界 。 

她 想 过 ， 要 用 被 单 系 成 旨 子 ， 勒 在 窗户 上 逃 出 去 。 但 是 仔 
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细 分 析 ， 又 觉得 自己 的 房间 不 临街 ， 又 要 从 花园 翻 出 去 ， 若 惊 
动 了 院 里 的 两 只 白 牧 ， 倒 是 会 若 了 大 麻烦 。 她 还 要 等 到 万 事 俱 
备 再 行动 ， 于 是 她 每 天 坚持 锻炼 身体 ， 为 逃走 做 准备 。 

就 在 这 个 节 骨 眼 上 ， 爱 玲 忽然 病 倒 了 。 她 患 上 了 痢疾 ， 生 
命 碍 查 一 息 ， 父 亲 不 曾 请 人 来 医治 ， 只 是 任 由 她 独自 折腾 着 。 
她 滚烫 的 身体 整 日 卧 在 床上 ， 分 不 清白 天 黑夜 ， 她 常常 觉得 自 
己 就 要 死 了 ， 或 许 这 栋 伴 随 她 出 生 的 房子 也 要 送 她 离 去 吗 ? 绝 
望 之 余 ， 她 又 一 次 次 上 陷 开 了 眼睛 ， 看 到 这 个 残存 的 世界 。 

如 此 地 病 着 ， 她 也 没有 忘记 过 逃跑 的 事 。 每 当 听见 大 门 味 
辽 的 一 声 开 关 ， 她 的 心跳 都 会 变 快 许多 。 她 常 想 ， 门 外 的 守卫 
一 定 会 因为 她 生病 而 松懈 吧 ? 这 时 候 逃 走 倒是 良机 。 胡 思 乱 想 
了 好 久 ， 但 无 奈 力不从心 ， 连 一 张 床 都 候 不 起 来 。 

何 干 终于 看 不 下 去 了 ， 她 老 泪 纵横 地 看 着 自己 带 大 的 女孩 ， 
心疼 她 受 这样 的 苦 。 她 瞒 过 了 孙 用 蕃 ， 悄 悄 对 张 廷 重 说 了 情 ， 
也 将 爱 玲 现在 的 身体 状况 转告 给 了 他 。 张 廷 重 知道 ， 如 果 女 儿 
出 了 什么 事情 ， 他 是 绝对 脱 不 了 干系 的 ， 他 甚至 还 因此 做 了 副 
梦 . 梦 见 路 人 纷纷 指 着 他 的 鼻子 骂 他 “ 恶 父 ”。 

大 难 不 死 的 爱 玲 得 到 了 治疗 。 张 廷 重 会 趁 妻子 不 注意 时 悄 
悄 给 爱 玲 注 射 抗 生 素 ， 持 续 了 几 天 后 ， 病 情 总 算得 到 了 控制 。 


在 何 干 的 照料 下 ， 爱 玲 渐渐 可 以 坐 起 来 ， 并 扶 着 墙壁 走动 了 。 
当 她 恢复 健康 的 第 一 天 ， 就 在 迫切 地 寻找 逃跑 的 机 会 ， 她 受 够 
了 这 一 切 ， 她 要 逃走 ! 

机 会 终于 来 了 ， 一 天 晚上 ， 她 先是 向 何 干 打听 了 两 个 巡警 
的 换 岗 时 间 ， 然 后 蕾 势 待 发， 在 那个 黑 咕 隆 咯 的 晚上 ， 她 在 换 
岗 时 踊 手 躁 脚 跑 了 出 去 。 在 拔 下 门 门 ， 狂 奔 在 街道 上 的 时 候 ， 
她 感到 自己 像 在 做 梦 。 半 年 里 ， 这 一 幕 每 天 都 在 她 的 脑海 里 演 
练 ， 今 日 成 为 事实 。 

呼吸 着 外 面 的 空气 ， 脚 步 踏实 地 踩 在 街道 上 ， 爱 玲 又 想 笑 
又 想 哭 ， 她 怀念 这 个 世界 ， 尽 管 它 是 那样 不 讲 道理 。 路 过 每 一 
闻 房 子 的 时 候 ， 爱 玲 都 想起 了 卖 火 柴 的 小 女孩 ， 那 房子 里 一 定 
有 热气 腾腾 的 美味 佳肴 ， 还 有 欢声 笑语 的 家 人 团 坐 。 可 是 对 她 
而 言 ， 情 感 已 经 干 瘤 了 太 久 ,缺少 爱 的 滋养 。 她 过 到 了 一 个 黄 
包车 夫 ， 并 兴致 勃勃 地 与 他 讨价还价 ， 她 为 的 不 是 省 钱 ， 而 是 
那 种 “我 在 活着 ”的 体验 。 

爱 玲 逃 走 后 ， 张 廷 重大 发 雷霆 ， 但 也 于 事 无 补 。 他 开除 了 
何 干 ， 这 个 忠心 服侍 了 几 十 年 的 老 仆 人 含 泪 离开 了 张 家 ， 回 老 
家 养老 去 了 。 后 母 倒是 心中 少 了 个 负担 ， 把 爱 玲 的 东西 扔 的 扔 ， 
送 人 的 送 人 ， 就 当 没 有 这 个 人 存在 过 。 何 干 悄 悄 偷 出 了 一 些 爱 
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玲 儿 时 的 玩具 ， 给 她 留 作 纪念 ， 有 一 把 白 象牙 骨 子 淡 绿 驼 岛 毛 
折 扇 ， 扇 起 来 便 掉 毛 ， 哈 得 人 流下 泪 来 。 

逃走 并 不 是 最 后 的 结局 ， 爱 玲 的 复仇 也 开始 启动 ， 她 向 父 
亲 每 日 阅读 的 《大 美 晚报 》 上 投了 一 篇 英文 稿件 ， 声 泪 俱 下 描 
述 了 自己 被 软禁 和 虐待 的 经 过 ， 文 章 真 的 刊登 了 出 来 ， 标 题 为 
“What a life, what a ginl”s life!” 

可 以 想象 得 到 ， 爱 面子 的 张 廷 重 看 到 报纸 后 会 是 怎样 的 暴 
怒 ， 但 是 文章 已 经 刊登 任何 吃 哮 也 无 济 于 事 。 多 年 后 ， 红 遍 
全 国 的 爱 玲 又 将 这 段 故 事 写 入 (私语 》 中 ， 当 时 ， 她 的 读者 遍 
布 中 国 的 每 一 个 角落 。 相 信 这 样 的 复仇 ， 远 比 打 骂 声讨 更 加 残 
酷 和 有 效 。 

只 是 生活 偶尔 的 一 个 急 转 弯 ， 温 情 变脸 为 敌视 。 被 困 在 迷 
宫 里 的 女孩 想 不 通 ， 也 辨 不 明 ， 同 样 频率 流动 的 血液 为 何 失 心 
疯 般 脱离 了 轨道 。 因 爱 生 恨 ， 抑 或 是 爱 恨 交 织 ， 都 成 了 毒药 ， 
渗入 五 脏 六 腑 ， 活 在 身体 的 每 一 个 细胞 里 。 

生活 的 面孔 是 何 时 塑造 的 呢 ? 无 数 灰暗 的 记忆 奔走 着 ， 其 
中 冷漠 的 苍白 贯穿 了 昔日 的 梦境 ， 鲜 血 四 溢 。 悲 伤 逝 去 了 ， 只 
留 下 孤独 的 缅怀 ， 当 有 一 天 独自 垂 慕 时 ， 追 忆 着 那 梦 境 中 过 往 
的 曾经 与 将 至 的 未 来 。 
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IV / 窘境 


在 逃 出 家 门 的 那 一 瞬间 ， 爱 玲 知道 ， 这 一 生 ， 她 是 无 法 回 
头 的 。 母 亲 曾 经 托 人 朱 话 给 她 ，“ 你 仔细 想 好 ， 跟 着 父亲 ， 自 
然 是 有 钱 的 ， 跟 了 我 ， 可 是 一 个 钱 都 没有 ， 你 要 吃 得 了 这 个 苦 ， 
没有 反悔 的 。 

但 对 于 此 时 的 爱 玲 而 言 ， 再 大 的 苦 也 抵 不 过 父亲 的 残忍 和 
后 母 的 刻薄 。 她 明白 ， 因 为 自己 的 到 来 ， 母 亲 会 增添 不 少 经 济 
负担 , 但 她 已 再 无 选择 。 

在 母亲 和 姑姑 的 照顾 下 ， 爱 玲 的 生活 恢复 了 平静 ， 偶 尔 梦 
见 父亲 的 家 ， 会 惊 得 一 身 冷 汗 。 她 也 常常 眉 念 弟弟 张 子 静 ， 饮 
惜 他 还 要 在 那 种 扭曲 的 环境 下 成 长 ， 心 疼 得 想 流泪 。 有 一 次 ， 
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弟弟 竟然 也 来 投奔 母亲 ， 他 带 着 一 双 期 盼 的 眼睛 ， 还 有 一 双 最 
心爱 的 篮球 鞋 ， 用 旧 报 纸 包 着 。 

又 惊 又 喜 的 爱 玲 问 道 : “你 怎么 来 了 ? 跟 爸 说 了 没有 ?” 话 
音 刚 落 ， 便 看 到 弟弟 的 眼圈 红 了 ， 这 个 可 怜 的 男孩 无 助 地 低下 
了 头 ， 咕 着 : “姐姐 ,我 也 想 和 你 们 在 一 起 ， 和 爸爸 总 是 打 
我 ! ”说 着 ， 还 卷 起 了 袖子 ， 给 姐姐 和 妈妈 看 身上 的 触目 伤痕 。 

爱 玲 使 劲 地 把 着 手心 ， 不 让 眼泪 流下 来 ， 她 仿佛 嗅 到 了 那 
个 家 的 残暴 味道 。 她 用 求助 和 期 待 的 目光 望 向 母亲 ， 她 多 希望 
母亲 也 能 将 弟弟 留 下 来 ， 他 们 可 以 幸福 地 相依 相伴 。 

黄 逸 梵 心 如 刀 绞 ， 她 看 到 了 儿子 承受 的 苦痛 ， 也 看 到 了 女 
儿 股 切 的 眼神 。 但 现实 的 重 压 又 告诉 她 ， 她 无 法 承担 两 个 孩子 
的 抚养 。 自 己 欠 这 个 儿子 的 ， 实 在 太 多 了 。 爱 玲 和 弟弟 读 懂 了 
母亲 的 心意 ， 三 人 相 拥 而 泣 ， 弟 弟 哭 得 最 凶 ， 眼 泪 止 也 止 不 住 。 

最 终 ， 弟 弟 独 自 一 人 离 去 ， 爱 玲 看 着 他 珀 单 的 身影 ， 觉 得 
心 快要 碎 成 了 粉末 。 那 个 柔弱 的 孩子 ， 带 着 他 心爱 的 篮球 鞋 ， 
在 转身 的 那 一 瞬间 ， 眼 里 流 消 出 一 种 彻 骨 的 伤心 和 绝望 。 

母亲 的 家 里 是 温暖 的 ， 爱 玲 不 必 再 提心吊胆 。 她 们 之 间 的 
关系 虽 不 像 一 般 的 母 女 那 样 亲密 无 间 ， 但 终归 是 最 亲近 的 人 ， 
让 她 感到 安心 。 
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虽然 是 骨肉 至 亲 ， 但 由 于 分 隔 的 时 日 比较 长 ， 爱 玲 有 意 去 
经 营 与 母亲 之 间 的 关系 ， 她 几 次 试图 也 想 和 母亲 路 中 些 家 常 ， 
但 又 不 善 言辞 ， 总 是 尴 傣 收场 。 母 亲 在 有 心事 的 时 候 ， 又 不 喜 
答 话 ， 爱 玲 人 敏感 的 心灵 会 感到 有 些 受 伤 。 

母亲 的 形象 之 于 张爱玲 ， 是 个 偶像 般 的 人 物 。 从 生活 品质 、 
审美 趣味 、 朋 友 轿 子 等 方面 ， 都 让 她 仰望 着 。 如 今朝 夕 相对 ， 
偶像 也 有 了 凡人 的 样子 和 烦恼 ， 比 如 因为 手头 拓 据 而 感到 困扰 。 

女儿 的 到 来 ， 使 得 黄 逸 梵 的 压力 增添 了 许多 倍 ， 关 于 日 常 
的 花 销 ， 她 给 了 女儿 这 样 的 选择 : “如 果 要 早早 嫁 人 的 话 ， 那 
就 不 必 读书 了 ， 用 学 费 来 装扮 自己 ， 如 果 要 继续 读书 ， 就 没有 
余 钱 花 来 买 衣服 了 。 

爱 玲 是 个 极 爱 美 又 极 爱面子 的 女孩 ， 但 是 她 只 能 做 第 二 种 
选择 ， 去 读书 ， 以 后 远 走 高 飞 ， 像 母亲 一 样 过 上 自由 的 、 优 雅 
的 生活 。 

落差 总 是 有 的 。 家 里 虽然 是 没落 贵族 ， 但 她 仍然 享受 过 普 
通 孩 子 没有 办 法 体会 的 奢侈 生活 。 而 如 今 ， 她 要 适应 为 柴 米 油 
盐 发 悉 的 日 子 。 从 她 逃离 父亲 的 那 一 刻 起 ， 就 注定 了 要 承受 这 
一 切 。 

20 世纪 20 年 代 中 期 ， 上 海 已 有 了 东方 巴黎 的 美誉 。 爱 玲 
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总 是 痴迷 地 站 在 街头 ， 看 向 那 一 排 装修 漂亮 的 时 装 店 ， 不 论 是 
曼妙 的 中 国旗 袍 ， 还 是 新 潮 前 卫 的 洋装 ， 都 让 她 心动 不 已 。 

有 一 次 ， 爱 玲 恰好 在 一 家 服装 店 门廊 下 避 雨 ， 隔 着 透明 的 
玻璃 ， 她 痴 阁 地 望 着 模特 儿 身上 的 一 套 粉 红色 晚 礼服 ， 它 像 闪 
着 金光 一 般 陈 列 在 她 的 面前 ， 仿 佛 穿 上 了 它 ， 就 会 成 为 公主 ， 
得 到 最 美的 爱情 。 爱 玲 看 着 那 衣服 上 精致 的 花边 ， 惊 呼 着 。 

可 是 她 也 清楚 地 明白 ， 这 是 不 属于 自己 的 。 或 许 它 会 被 一 
个 完全 没有 气质 的 暴发 户 女人 买 了 过 去 ， 糟 踢 了 它 每 一 个 完美 
的 细节 。 

与 母亲 一 样 ， 姑 姑 的 生活 亦 不 富裕 。 与 哥哥 分 家 后 ， 经 济 
状况 一 直 都 不 好 ， 卖 了 不 少 珠宝 ， 但 是 总 是 救 不 了 远 火 。 姑 姑 
找 工作 非常 挑剔 ， 诸 多 的 不 顺心 ， 使 得 她 的 心境 很 低落 。 有 一 
次 ， 爱 玲 想 吃 包子 ， 姑 姑 没 钱 去 买 ， 就 用 现成 的 芝麻 次 做 馅 ， 
捏 了 四 只 小 小 的 包子 。 

看 着 包子 上 面 的 宰 ， 爱 玲 的 心 也 皱 了 起 来 。 她 一 瞬间 想起 
了 许多 儿 时 的 快乐 片段 ， 原 来 怎样 的 生活 都 有 阴暗 的 一 面 。 

为 了 爱 玲 留 学 的 事 ， 黄 逸 梵 操 了 不 少 心 。 但 是 随 着 相处 越 
来 越久 ， 她 亦 在 女儿 身上 看 到 了 许多 缺点 。 她 走路 很 不 协调 ， 
总 是 跌跌撞撞 ; 她 不 会 前 苹果 ， 经 过 艰苦 努力 才学 会 补 袜子 ; 


她 怕 上 理发 店 ， 怕 见 客 ， 怕 给 裁缝 试 衣裳; 许多 人 尝试 教 她 织 
绒线 ， 但 都 失败 了 ; 在 一 间 房 里 住 了 两 年 ， 却 不 知 电 铃 在 哪儿 ; 
她 天 天 乘 黄 包车 去 医院 打针 ， 连 着 三 个 月 ， 仍 然 不 认识 那 条 路 。 

除了 写作 和 画 画 ， 爱 玲 在 生活 技能 方面 几乎 是 一 个 废人 。 
母亲 时 常 也 会 说 出 一 些 伤害 她 的 话 ， 比 如 “我 虱 悔 从 前 小 心 看 
护 你 的 伤寒 症 , 我 宁愿 看 着 你 死 ， 不 愿 看 着 你 活着 使 自己 处 处 
受 痛苦 。” 一 词 一 句 扎 得 爱 玲 心痛 万 分 ， 母 女 之 间 的 关系 也 变 得 
脆弱 易 碎 起 来 。 

失望 归 失 望 ， 母 亲 的 出 发 点 总 是 出 于 关心 与 担心 ， 她 决定 
尽 最 大 的 努力 改造 女儿 ， 教 她 学 煮 饭 ， 用 肥皂 粉 洗衣 服 ， 练 习 
走路 姿势 ， 学 会 看 人 的 脸色 ， 点 灯 后 记得 拉 帘子 ， 照 镜子 研究 
面部 神态 ， 如 果 没 有 幽默 天 才 ， 干 万 别 说 笑话 ， 等 等 。 

爱 玲 不 愿 让 母亲 失望 ， 努 力 地 照 做 着 ， 她 也 愿 成 为 一 位 像 
母亲 一 样 的 淑女 ， 但 却 无 奈 进 步 缓慢， 成 果 甚 微 。 

时 间 冲 刷 了 生活 表面 那 层 瑰丽 的 颜色 ， 不 堪 的 内 容 还 是 渐渐 
显露 出 来 。 母 亲本 就 很 持 据 ， 如 今 越 来 越 紧张 了 。 自 尊 心 极 强 的 
爱 玲 最 害怕 向 母亲 伸手 要 钱 ， 虽 然 母 亲 从 不 拒绝 ， 但 她 感受 得 到 
那 种 微妙 的 气氛 ， 这 些 天 悄 的 难堪 ， 正 一 点 点 地 凌迟 着 母亲 对 她 
的 爱 。 


第 二 章 ”斑驳 青春 一 万 千 心 结 锁 清 愁 71 


金钱 是 生活 的 饭碗 ， 但 又 是 可 以 摊 毁 梦想 的 恶魔 。 爱 玲 从 
不 掩饰 自己 对 金钱 的 热爱 ， 而 母亲 则 在 这 个 问题 上 显得 一 侍 不 
染 ， 不 仅 在 有 钱 时 不 悄 于 提 钱 ， 为 生计 容 迫 时 也 不 悄 于 提 到 钱 。 
爱 玲 感到 这 样 的 清高 是 没有 必要 的 ， 但 是 这 种 庸俗 的 想法 自然 
又 遭 到 了 母亲 的 失望 眼光 。 

爱 玲 渐渐 懂得 ， 矛 盾 是 无 所 不 在 的 ， 世 上 可 能 难以 找到 完 
全 和 谐 的 关系 。 与 父亲 的 矛盾 是 激烈 的 、 正 面 的 ， 与 母亲 的 矛 
盾 是 抽 丝 剥 茧 的 、 暗 涌 的 。 所 以 她 说 : “这 时 候 ， 母 亲 的 家 亦 
不 复 是 柔和 的 了 。” 

在 乱世 流离 中 寻找 一 个 安定 的 所 在 ， 这 是 爱 玲 内 心 深 处 最 
渴望 得 到 的 。 她 在 寻 寻 观 现 中 失望 了 一 次 又 一 次 。 于 是 ， 她 后 
来 为 笔下 的 红 男 绿 女 们 也 设置 了 这 样 的 关卡 ， 让 他 们 怀揣 着 渴 
望 ， 却 又 破碎 而 收尾 。 


村 | 吐 线 皖 志 


咕 一 一 直人 长 壁 叶 标 江 
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I / 追 梦 


1939 年 夏 ， 爱 玲 以 第 一 名 的 成 绩 考取 了 伦敦 大 学 ,但 由 于 
纷乱 的 战事 ， 却 未 能 如 愿 前 往 ， 最 后 持 成 绩 单 改 入 香港 大 学 。 
这 个 结果 虽 有 些 遗 憾 ， 但 终归 可 以 告别 青春 的 斑驳 记忆 ， 昭 示 
着 大 好 的 前 途 。 

在 一 个 阳光 慷 懒 的 午后 ， 张 爱 玲 乘 船 到 达 香港 码头 ， 一 
个 优雅 谦和 的 男士 早已 等 在 那里 ， 他 看 着 这 个 身 着 浅 蓝 色 短 
袖 旗 袍 ， 手 里 擒 着 芒 编 小 箱子 的 女人 走 下 船 来 ， 微 笑 着 走 过 去 
相 迎 。 

这 是 生活 经 验 很 少 的 爱 玲 第 一 次 离开 家 乡 ， 母 亲 与 姑姑 放心 
不 下 , 便 托 了 李 开 第 先生 做 她 的 监护 人 。 李 先生 是 两 人 在 英国 时 
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候 的 老 友 ， 后 来 与 爱 玲 的 姑姑 张 茂 济 谱 写 了 一 段 扩 日 持久 的 美丽 
爱情 。 

一 路 上 ， 李 先生 为 爱 玲 介绍 着 香港 的 风土 人 情 。 爱 玲 用 好 
奇 的 眼睛 ， 打 量 着 这 个 陌生 的 城市 ， 它 是 繁杂 缤纷 的 ， 有 些 超 
出 她 的 视觉 经 验 ， 但 又 仿佛 在 哪里 见 过 ， 有 种 莫名 的 熟悉 感 。 
透 过 车 窗 的 玻璃 ， 她 轻 轻 地 对 香港 说 ;， “你 好 。” 

香港 大 学 在 一 座 山上 ， 它 与 大 自然 郁郁 葱 葱 的 绿色 融合 在 
一 起 ， 美 得 像 是 童话 里 的 大 花园 。 校 园 里 彩 蝶 飞鸟 随处 可 见 ， 
各 种 奇 花 异 草 竞相 绽放 ， 香 飘 满 园 。 

在 这 个 校园 里 行走 的 ， 大 多 是 东南 亚 各 国 的 富家 子弟 ， 爱 
玲 像 是 混迹 其 中 的 丑小鸭 ， 她 没有 什么 奢侈 的 用 品 ， 也 不 能 追 
赶 时 右 ， 只 是 用 母亲 的 积蓄 来 完成 学 业 和 完成 生活 的 基本 需要 。 
她 心中 的 出 国 梦 仍 没有 破灭 ， 她 要 学 好 英文 ， 考 出 优异 的 成 绩 
来 获得 奖学金 ， 并 争取 抓 住 机 会 去 英国 留学 。 

这 不 是 一 个 和 平 的 年 代 ， 外 面 的 世界 战火 纷飞 ， 香 港 暂时 
得 到 了 安宁 ， 也 因此 成 为 了 中 国文 学 的 避难 地 。 《文艺 阵地 》 
华商 报 * 灯 塔 》 《大 公报 :文艺 ) 《大 网 侍 代 文学 ) 侍 代 
批评 》 等 文艺 刊物 遍布 香港 。 

远离 故土 ， 固 然 心 中 情 帐 ,但 也 多 了 一 种 重生 的 感受 。 她 
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没有 入 时 的 衣服 ， 也 没有 交际 的 能 力 ， 但 是 心中 的 梦想 却 越 来 
越 清晰 。 闲 暇 时 到 校园 后 面 的 山上 念 念 英文 ， 与 自然 亲密 接触 ， 
身心 都 变 得 舒 爽 起 来 。 

也 有 过 恐 饰 的 经 历 ， 山 洞 里 突然 钻 出 一 条 二 尺 来 长 的 大 蛇 ， 
与 她 对 望 着 。 爱 玲 就 傻 傣 地 锣 在 那里 ， 脑 子 一 片 空白 ， 几 秒 钟 
后 才 晃 过 神 来 ， 大 叫 着 逃走 ， 回 去 后 吓 得 好 几 天 不 敢 再 去 那个 
地 方 。 

偶尔 ， 爱 玲 也 会 小 资 一 把 ， 约 上 同学 去 “青鸟 咖啡 馆 ” 小 
各 片 刻 ， 品 着 苦 苦 的 咖啡 ， 还 有 一 种 叫做 “司空 ”的 面包 ， 聊 
着 八卦 。 聊 着 聊 着 ， 爱 玲 也 会 出 神 ， 忽 然 留意 到 了 哪个 陌生 人 ， 
燃 起 了 好 奇 心 ， 便 细致 地 观察 起 来 ， 像 是 要 探知 人 家 的 秘密 一 
般 。 

最 常见 到 张爱玲 的 地 方 是 图 书馆 ， 她 喜欢 那里 的 空气 和 所 
有 ， 乌 木 的 长 台 ， 沉 沉 的 书架 子 ， 精 装 书 的 厚 厚 书 消 …… 她 感 
受 得 到 ， 置 身 于 书 的 海洋 里 ， 她 的 灵魂 是 纯净 而 愉悦 的 。 

旧书 库 里 的 空气 和 味道 ， 是 很 多 人 难以 接受 的 ， 但 爱 玲 却 
偏偏 独 爱 那 份 阴冷 和 怪 味 ， 她 的 手轻 轻 抚 上 发 黄 的 书页 ， 灵 魂 
聊 间 穿越 了 古今 ， 触 措 到 了 古人 鲜 活 跳动 的 心脏 。 

爱 玲 能 够 在 每 一 次 的 考试 中 得 到 好 的 成 绩 ， 她 有 一 个 很 厉 
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害 的 地 方 ， 就 是 可 以 敏感 地 摸 透 每 一 位 教授 的 心思 ， 以 至 于 大 
概 猜 得 出 他 会 出 什么 题 。 在 港大 的 前 两 年 ， 她 所 有 科目 都 是 第 
一 名 ， 连 得 了 两 年 的 奖学金 。 就 连 一 位 以 挑剔 出 名 的 英国 教授 
也 心服 口服 地 对 爱 玲 说 : “我 教 了 十 几 年 书 ， 可 从 来 没有 给 过 
这 样 的 分 数 。 祝 贺 你 ,高 才 生 !1” 

每 着 想 家 时 ， 爱 玲 会 翻 出 姑姑 的 信 签 ， 看 着 那 漂亮 的 钢笔 
细 字 ， 伴 着 阵 阵 墨 水 清香 。 回 信 时 ， 爱 玲 强 迫 自 己 必须 用 英文 ， 
写 的 时 候 心里 是 不 自信 的 ， 因 为 关 姑 母亲 都 精通 英文 ， 一 看 便 
能 看 出 自己 句子 里 的 毛病 ， 隔 着 千 山 万 水 ， 她 也 会 羞愧 得 搬 紧 
拳头 。 于 是 ， 她 希望 姑姑 的 来 信 长 一 些 ， 自 己 的 回信 却 越 来 越 
短 ， 就 像 《英文 书信 模范 读本 》 里 的 范本 一 样 ， 刚 开头 没 两 句 
就 该 落款 了 。 

这 个 内 心 敏感 的 女孩 子 ， 哪 怕 是 面 对 自己 最 亲 的 人 也 害怕 
丢脸 。 在 班 里 ， 爱 玲 最 有 希望 毕业 以 后 到 英国 继续 深造 。 她 坚 
守 着 这 个 梦想 ， 并 为 之 不 断 积累 着 ， 用 英文 写 信也 是 她 做 出 的 
努力 之 一 。 

除了 写 英文 信 ， 她 同时 读 了 大 量 英文 小 说 的 原著 ， 感 受 英 
语 写作 的 原 汁 原味 。 她 苦 练 英语 ， 不 只 满足 于 用 英语 沟通 ， 还 
要 用 它 来 抒发 内 心 的 情感 。 


唯 有 一 次 中 文 写作 ， 名 为 俄 的 天 才 梦 》 ， 那 是 《西风 》 杂 
志 创 刊 三 周年 的 征文 比赛 ， 首 奖 奖金 五 百 元 。 当 时 爱 玲 在 读 一 
年 级 ， 她 想 赢得 这 笔 奖 金 补 贴 生活 开支 ， 便 投了 一 篇 稿 ， 不 料 
一 鸣 惊 人 。 编 辑 们 交口 称赞 ， 为 这 样 一 个 年 轻 的 女孩 子 能 够 写 
出 力 透 纸 背 的 成 熟 文章 而 感到 惊 说 。 

她 描述 自己 身上 种 种 超 乎 寻常 年 龄 的 孩子 的 “天 才 ” 特 质 ， 
又 与 自己 “在 现实 的 社会 里 ， 等 于 是 一 个 废物 ”形成 对 比 ， 笔 
法 十 分 老练 ， 句 句 含 金 ， 没 有 歼 言 。 最 后 ， 这 个 年 轻 的 女孩 感 
慨 ; “生命 是 一 袭 华美 的 袍 ， 疏 满 了 虱子 。 

明明 还 没有 历经 风雨 ， 但 却 已 拥有 超出 年 龄 的 清醒 与 透彻 ， 
满 满 的 自信 中 掺 杂 着 自负 。 这 个 有 些 自 恋 的 女子 , 已 经 寻 到 了 
自己 的 谋生 宿命 ， 她 天 生 是 个 写作 者 。 

爱 玲 得 知 自己 获得 首 奖 ， 兴 奋 得 每 个 器 官 都 活跃 起 来 ， 这 
是 最 适时 的 肯定 ， 让 她 骄傲 于 自己 的 才华 。 好 消息 很 快 传 般 了 
学 校 ， 同 学 们 争 相传 看 通知 书 。 当 爱 玲 风 头 出 尽 后 ， 事 情急 转 
直下 , 不 知 何故 ， 她 竟 在 最 后 的 正式 名 单 中 被 排 到 末尾 ， 莫 名 
其 妙 地 由 “ 首 奖 ” 变 为 “特别 奖 ”"， 奖 金 自然 也 缩水 了 许多 ， 爱 
玲 为 此 十 分 生气 。 

每 个 人 最 在 意 的 ， 多 是 他 人 的 目光 ， 当 现实 渐渐 给 出 了 论 
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据 ， 证 明 爱 玲 在 写作 的 领域 里 ， 是 个 不 寻常 的 女人 。 爱 玲 渐渐 
摆脱 了 自 摆 的 阴影 她 仿佛 脱胎 换 骨 般 振作 了 起 来 ， 站 立 在 新 
的 人 生 坐 标 上 ， 让 生活 的 色彩 明艳 了 起 来 。 

女人 最 重要 的 事情 是 宠爱 自己 ， 如 果 获 得 好 的 成 绩 ， 爱 玲 
也 会 稿 赏 自己 ， 做 几 件 精致 独特 的 衣服 ， 将 自己 打扮 成 想象 中 
的 样子 ， 漂 亮 ， 但 又 不 落 俗套 。 她 感到 自己 渐渐 晓 下 了 了 丑陋 的 
茧 壳 ， 有 了 蝴蝶 般 的 翅膀 与 飞天 梦 。 

走 入 香港 ， 爱 玲 的 人 生 轨 迹 发 生 了 变化 。 不 同 的 人 , 不 同 
的 想法 ， 不 同 的 生活 方式 ， 这 些 东 西 碰撞 在 一 起 ， 为 爱 玲 打开 
了 一 扇 神奇 的 门 。 这 座 并 非 生 她 养 她 的 城市 ， 不 可 磨灭 地 在 她 
的 灵魂 里 ， 烙 下 了 一 抹 深 深 印记 。 
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沉默 的 女子 ， 大 多 有 非凡 的 洞察 力 。 眼 角 眉 梢 处 ， 流 露出 
几 分 敏感 与 精明 。 爱 玲 不 爱 说 话 ， 却 喜欢 静 静 聆听 。 在 这 所 学 
校 里 ， 形 形 色色 的 学 生 都 汇集 在 一 起 ， 她 们 青春 ， 充 满 活力 ， 
对 世界 充满 了 想象 ， 好 像 还 体会 不 到 什么 叫做 忧愁 。 

在 爱 玲 的 眼 里 ， 很 多 人 和 事 都 是 奇妙 而 新 鲜 的 ， 她 贪 禁地 
吸收 那些 有 趣 的 故事 ， 接 受 那些 从 未 想象 过 的 文化 和 生活 ， 世 
界 的 维度 缓 缓 向 她 打开 。 侦 尔 高 兴起 来 ， 她 也 会 玩 要 得 像 个 孩 
子 , 故意 学 别人 的 家 乡 口音 ， 并 跟着 人 家 大 跳 家 乡 舞 。 很 多 女 
孩子 疯 闹 在 一 起 ， 空 气 里 弥漫 着 年 轻 的 味道 。 

印象 中 ， 有 一 位 马来西亚 的 华侨 姑娘 ， 名 叫 金 桃 ， 脸 色 淡 
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黑 ， 略 有 点 厚 牙 ， 总 是 一 副 大 小 姐 的 样子 ， 娇 滴 滴 地 不 能 吃苦 。 
当地 人 都 要 在 修道 院 进修 ， 可 她 只 读 了 半年 就 离开 了 。 

活跃 的 金 桃 爱 唱 又 爱 跳 ， 带 动 了 一 股 马 来 舞蹈 的 风潮 。 男 
男女 女排 成 两 行 ， 或 摇摆 着 身体 小 步 往 前 走 ， 或 只 是 摇摆 ， 女 
的 捏 着 大 手帕 子 尽情 地 挥洒 着 ， 唱 着 : “ 沙 扬 啊 ! 沙 扬 啊 !” 
“ 沙 扬 ” 即 “爱人 ”的 意思 ， 歌 曲 简单 而 直接 ， 却 亦 有 种 质朴 的 
感染 力 。 

金 桃 说 ， 马 来 女人 只 有 宴会 和 过 节 的 时 候 才 穿 旗 袍 ， 平 日 
里 都 是 洋装 或 短 只 长 裤 。 她 所 住 的 城市 里 有 一 家 电影 院 ， 是 每 
晚 必 去 的 场合 ， 若 是 撞 到 其 他 小 姐 ， 身 上 的 行头 输 了 阵势 ， 急 
得 二 话 不 说 ， 立 刻 赶 回 家 去 换 衣服 ， 再 急匆匆 于 电影 开场 时 赶 
回来 。 这 种 文化 倘若 画 在 纸 上 ， 该 是 一 种 原始 意象 做 底 ， 再 附 
上 一 层 小 家 气 的 文明 。 爱 玲 觉得 ， 那 就 像 一 床 太 小 的 花 洋 布 棉 
被 ， 盖 住 了 头 ， 盖 不 住 脚 。 

相 比较 起 来 ， 另 一 位 叫做 月 女 的 姑娘 ， 生 得 更 清新 秀丽 。 
皮肤 白 得 近乎 透明 ， 大 眼睛 忽 闪 忽 闪 ， 释 放出 甜蜜 可 人 的 气息 ， 
连 女 人 见 了 也 忍 不 住 想 捏 她 一 把 。 

第 一 次 给 爱 玲 留 下 深刻 的 印象 ， 是 在 宿舍 的 浴室 里 洗 了 澡 
出 来 ， 白 底 小 花 的 睡衣 ， 伴 着 幽香 的 味道 ， 白 净 的 脖子 上 挂 着 
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一 枚 小 小 的 银 十 字 架 ， 装 饰 得 恰到好处 。 

动 起 来 也 是 美的 ， 她 笑 得 眼睛 弯 弯 ， 有 礼貌 地 向 大 家 鞠躬 ， 
说 : “这 里 真 好 。 在 我 们 那 边 的 修道 院 里 读书 的 时 候 ， 洗 澡 是 大 
家 一 同 洗 的 ， 一 个 水 门 洒 的 大 池子 ， 每 人 发 给 一 件 白 罩 衫 穿着 洗 
凉 。 那 罩 衫 的 式样 ……” 说 话 时 ， 也 不 断 地 咯咯 笑 ， 整 个 人 都 透 
着 明媚 。 

见 所 有 人 的 吸引 力 都 被 自己 勾 了 过 来 ， 她 讲 得 更 加 起 劲 了 ， 
“你 没 看 见 过 那样 子 一 背后 开 条 颖 ， 宽 大 得 像 蚊帐 。 人 站 在 水 
里 ,把 单 衫 择 到 膝盖 上 ， 偷偷 地 在 单 衫 底 上 擦 肥皂 。 真 是 ……” 
边 说 着 ,语气 和 神情 都 纠结 起 来 ， 看 起 来 既 有 趣 又 可 爱 。 

她 父亲 是 商人 ， 好 不 容易 发 过 了 ， 盖 了 座 新 房子 。 可 全 家 
人 搬 进 去 没 多 久 ， 他 就 迷 上 了 一 个 不 正经 的 女人 ， 把 家 业 抛 芒 
了 。 

“我 们 在 街 上 遇见 她 都 远 远 地 吐 口 唾沫 。 都 说 她 一 定 是 懂得 
巫 麻 的 。” 月 女 愤愤 地 说 。 

“也 许 …… 不 必用 巫 麻 也 能 够 ……” 爱 玲 建议 道 。 

“不 ， 一 定 是 巫 魔 ! 她 不 止 三 十 岁 了 ， 长 得 又 没什么 好 。 
月 女 极力 辩解 。 

“即便 过 了 三 十 岁 ， 长 得 又 不 好 ， 也 许 也 ……” 爱 玲 尝试 着 
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表达 自己 的 看 法 。 

不 等 爱 玲 讲 完 ， 月 女 便 抢 过 话 头 : 

“不 ， 一 定 是 巫 太 ， 不 然 他 怎么 那么 角 了 头 ， 回 家 来 就 打 
人 一 一 前 两 年 我 还 小 ， 给 他 抓 住 了 辫子 把 头 往 墙 上 接 。” 

她 还 说 ，“ 马 来 人 顶 坏 ! 骑 脚 踏 车 上 学 去 ， 他 们 就 喜欢 追 
上 来 撞 你 一 撞 ”! 她 只 知道 他 们 的 坏 。 

月 女 会 跳 交际 舞 ， 可 是 只 表 同 父亲 和 哥哥 跳 。 

直至 多 年 以 后 ， 爱 玲 还 会 想起 月 女 ， 想 起 那 双 纯 真 的 大 服 
睛 ， 那 种 常 有 的 着 耻 伤 协 的 表情 。 

有 个 很 好 玩 的 锡 兰 姑娘 莫 娅 ， 喜 欢 找 爱 玲 玩 ， 两 人 成 为 了 
好 朋友 。 和 莫 娅 在 一 起 是 件 开心 的 事 ， 莫 娅 不 懂 中 文 ， 但 很 喜 
欢 中文 ， 爱 玲 为 她 取 中 文 译名 叫 莫 售 ,但 听 起 来 像 “ 麻 袋 ”"， 不 
好 听 。 日 本 古 传说 中 有 一 种 吃 梦 的 兽 ， 叫 猿 ， 又 改名 猿 梦 ， 后 
来 又 为 她 取 了 一 个 更 好 的 名 字 一 一 炎 樱 。 

炎 横 是 爱 玲 一 生 中 最 要 好 的 朋友 。 

炎 楼 姓 摩 希 甸 ， 父 亲 是 阿拉 伯 裔 锡 兰 人 ( 今 斯 里 兰 卡 ) ， 信 
奉 回 教 ， 在 上 海 开 了 一 家 摩 希 甸 珠 宝 店 。 母 亲 是 天 津 人 ， 为 了 
与 青年 印 侨 结 婚 跟 家 里 决裂 ， 多 年 不 来 往 ， 炎 楼 的 大 姨妈 住 在 
南京 。 在 爱 玲 眼 里 ， 那 是 个 典型 的 、 守 旧 的 北方 人 家 。 


炎 楼 生得 漂亮 ,性格 又 可 爱 活 小， 而 旦 常常 语 惊 四 座 。 她 
个 子 小 , 但 很 丰满 ， 时 时 有 发 胖 的 危险 ， 而 她 从 不 为 这 担忧 ， 
还 达观 地 说 : “两 个 满怀 较 胜 于 不 满怀 。” (这 是 爱 玲 根据 “ 玉 
温 香 抱 满怀 ”勉强 解释 的 。 炎 楼 的 原 话 是 : “Two armfuls is 
better than one armful.”) 

她 和 爱 玲 到 报 摊 上 翻阅 画报 ， 统 统 翻 遍 之 后 ， 却 一 本 也 没 
买 。 报 贩 没 好 气 地 说 : “谢谢 你 !” 炎 楼 笑 答 : “不 必 客 气 。” 

有 一 次 ， 炎 机 、 爱 玲 ， 还 有 一 个 女 同学 出 去 散步 ， 默 默 走 
着 ,这 位 女 同学 说 ; “我 是 这 样 的 脾气 ， 我 喜欢 孤独 。 

炎 樱 低 声 加 了 句 : “孤独 地 同一 个 男人 在 一 起 。” 爱 玲 大 声 
地 笑 了 ， 那 位 小 姐 也 笑 了 ， 反 正大 家 开 惯 玩笑 了 。 

有 时 候 她 的 言论 很 大 胆 。 中 国有 句 俗语: “三 个 臭 皮 匠 ， 
次 成 一 个 诸葛 亮 。” 西 方 有 句 相 似 的 谚语 ，“ 两 个 头 总 比 一 个 
好 "， 即 两 个 人 的 头脑 智慧 胜 过 一 个 人 。 炎 樱 化 腐朽 为 神奇 ， 将 
这 句 谚语 改 为 : “两 个 头 总 比 一 个 好 一 一 在 枕 上 。” 还 公然 把 这 
甸 话 写 在 了 作文 里 面 ， 而 看 卷子 的 教授 是 位 神父 。 

炎 樱 是 一 个 聪明 、 有 趣 ， 又 富有 诗意 的 人 ， 爱 玲 把 她 说 过 
的 一 些 有 趣 的 话 ， 记 了 下 来 ， 就 成 了 那 篇 妙趣 横生 的 《 炎 樱 语 
录 ， 比 如 : 
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我 的 朋友 炎 栅 说 : “每 一 个 蝴蝶 都 是 从 前 的 一 条 花 的 鬼魂 ， 
回来 寻找 它 自己 。” 爱 玲 几 乎 被 感动 得 落下 泪 来 。 

关于 加 拿 大 的 一 胎 五 孩 ， 炎 楼 说 : “一 加 一 等 于 二 ,但 是 
在 加 拿 大 ， 一 加 一 等 于 五 。” 话说 得 真是 漂亮 极 了 。 

炎 栅 说 : “月 亮 叫喊 着 ， 叫 出 生命 的 喜悦 ; 一 颗 小 星 是 它 
的 羞涩 的 回声 。” 原来， 这 个 女孩 说 话 不 仅 有 趣 ， 还 可 以 来 得 诗 
意 盎 然 。 

炎 樱 这 样 形容 女人 的 头发 黑 ，“ 非 常 非常 的 黑 。 那 种 黑 是 
盲人 的 黑 。” 言 语 中 透 着 允 入 的 灵气 。 

爱 玲 真心 喜欢 炎 樱 的 风趣 、 幽 默 、 诗 意 、 淘 气 ， 甚 至 是 小 
气 ， 和 自己 一 样 的 小 气 ， 两 人 为 此 常 高 兴 得 大 笑 。 

和 别人 在 一 起 ， 爱 玲 常常 有 很 多 顾忌 ， 怕 自己 说 得 不 好 ， 
怕 别 入 嫌 烦 ， 总 不 爱 多 说 话 。 可 与 炎 机 在 一 起 就 不 同 了 ， 可 以 
想 说 什么 就 说 什么 ， 想 怎么 说 就 怎么 说 ， 话 特别 多 ， 而 且 聊 得 
也 投机 。 

炎 樱 爱 说 也 爱 听 ， 女 孩子 都 是 爱 因 中 的， 之 前 ， 爱 玲 是 不 
敢 和 人 “路 趾 ”的 ， 终 于 找到 了 可 以 一 起 “路 功 ” 的 人 。 

她 的 心里 大 抵 是 极 珍惜 的 ， 这 份 难得 的 情谊 久 存心 间 ， 在 
繁华 的 乱世 里 ， 给 她 温暖 。 
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赁 着 一 张 伶 牙 俐 齿 ， 炎 楼 又 很 会 砍 价 。 每 次 买 东西 ， 付 账 
的 时 候 总 要 抹 掉 一 些 零 头 ， 以 至 于 后 来 在 上 海 ， 在 虹口 犹太 人 
的 商店 里 ， 她 也 照 砍 不 误 。 

一 次 ， 她 把 包 翻 了 个 底 朝 天 ， 说 : “你 看 ， 没 有 了 ， 真 的 ， 
全 在 这 儿 了 。 还 多 下 二 十 块 钱 ， 我 们 还 要 吃 茶 去 呢 。 专 为 吃 茶 
来 的 ， 原 没有 想到 要 买 东 西 的 ， 后 来 看 见 你 们 这 儿 的 货色 实在 


犹太 女人 微弱 地 抗议 说 : “二 十 块 钱 也 不 够 你 吃 茶 的 ……” 

可 是 ， 店 老板 被 炎 栅 的 孩子 气 打动 了 ， 他 微笑 着 ， 让步 了 ， 
“就 这 样 吧 。 不 然 是 不 行 的 ， 但 是 为 了 吃 茶 的 缘故 ……” 还 告诉 
她 附近 哪 家 茶室 的 蛋糕 最 好 。 

也 许 他 曾 有 过 这 样 一 个 棕 黄 皮肤 的 初恋 ， 或 是 早 天 的 姐妹 ， 
也 未 可 知 呢 。 

炎 机 的话 常 带 给 爱 玲 很 多 乐趣 ， 一 个 偶然 的 机 会 ， 竟 通过 
炎 栅 认识 了 她 后 来 创作 的 小 说 《连环 雁 》 里 的 主人 公 。 

有 一 天 ， 炎 樱 请 爱 玲 一 块 去 看 电影 ， 说 她 父亲 的 一 个 老 友 
请 她 的 。 爱 玲 觉得 ， 单 独 请 女性 看 电影 ， 古 今 中 外 大 抵 都 觉得 
不 合适 ， 炎 机 可 能 是 出 于 这 个 考虑 ， 才 请 她 陪 着 去 的 。 

起 初 ， 爱 玲 坚 持 不 去 ， 可 炎 樱 再 三 说 : “没什么 ， 不 过 是 
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我 父亲 从 前 的 一 个 老 朋 友 ， 生 意 上 也 有 来 往 的 。 打 电 话 听见 摩 
希 旬 的 女儿 来 了 ， 一 定 要 见 见 。 

那 是 中 环 的 一 家 电影 院 ， 香 港 这 类 的 古 建筑 有 点 像 早 期 澳 
洲 式 , 给 入 感觉 阴暗 污秽 ， 大 而 无 当 ， 然 而 街道 却 出 奇 的 狭窄 
拥挤 。 

门口 立 着 大 广告 牌 ， 多 是 流血 的 大 场面 ， 乌 七 八 粳 ， 使 人 
提 不 起 兴趣 ， 却 也 目不暇接 。 

站 在 门口 ， 对 面 有 人 迎 过 来 了 。 来 人 穿着 一 套 泛 黄 的 白 西 
装 ， 一 二 十 年 前 流行 ， 已 绝迹 了 的 。 整 个 人 像 极 了 毛 姆 小 说 里 
的 人 物 ， 那 些 流落 远东 或 南 太平 洋 的 西方 人 ， 肤 色 和 白头 发 一 
个 色 ， 全 是 泛 黄 的 脏 白色 ， 只 有 一 双眼 睛 像 印度 了 ， 只 见 那 麻 
黄 的 大 眼睛 里 ， 缠 满 了 血丝 。 

“希望 你 不 介意 她 陪 我 来 。 她 是 我 同学 ， 叫 张爱玲 。” 炎 机 
把 爱 玲 介 绍 给 他 。 

不 料 那 人 露出 窘迫 的 神色 ， 从 口袋 里 掏 出 两 张 票 ， 往 炎 栅 
手 里 一 塞 ， 咕 咏 了 一 声 “ 你 们 进去 ”， 便 匆匆 往外 走 。 

炎 杷 赶忙 说 ，“ 不 不 ,我 们 去 补 张 票 ， 你 不 要 走 ”。 

那 人 只 摆 了 摆手 ， 走 了 几 步 又 想起 了 什么 ， 把 手 里 一 个 纸 
包 又 塞 给 了 炎 樱 。 
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爱 玲 还 不 知 是 怎么 回 事 ， 炎 楼 觉得 有 点 不 好 意思 ， 微 笑 着 
向 她 低 声 解释 : “他 带 的 钱 只 够 买 两 张 票 。 

打开 半 透 明 的 纸 包 ， 是 两 块 加 糖 鸡蛋 的 前 面包 ， 用 面包 包 
装 纸 包 着 ， 花 花 绿绿 的 ， 外 面 的 黄 纸袋 还 浸出 油渍 来 。 

她 们 只 好 进去 。 是 楼 上 的 票 ， 最 便宜 的 最 后 几 排 。 老 式 的 
电影 院 ， 楼 上 出 奇 的 大 ， 坡 斜 得 又 厉害 ， 很 少见 的 险 陡 角度 。 

在 氏 黄 的 灯光 里 ， 跟 着 领 票 员 翻 山 越 岭 上 去 ， 狭 窄 的 阶梯 
走道 ， 钉 着 麻袋 式 粽 草地 毯 。 往 下 一 看 ， 密 密 麻 麻 的 楼 座 扇 形 
展开 ，“ 地 陷 东 南 ” 似 的 倾 塌 下 去 。 

下 缘 一 线 栏杆 拦住 ， 悬 空 吊 在 更 低 的 远景 上 ， 使 人 头晕 。 
坐 下 来 都 怕 跌 下 去 ， 要 抓 住 座位 扶手 。 开 上 映 了 ， 可 银幕 厅 太 小 ， 
看 不 清 ， 也 听 不 大 见 。 

黑暗 中 ， 炎 楼 递 了 前 面包 给 爱 玲 ， 爱 玲 拿 在 手 里 怕 衣 党 沾 
了 油 ， 就 吃 了 起 来 ， 味 道 不 错 ， 但 想起 潘 那 矶 先生 窖 迫 的 神情 ， 
吃 着 吃 着 就 变 了 味 。 两 人 耐 着 性 子 看 了 一 会 儿 ， 实 在 没意思 ， 
对 看 一 眼 ， 都 说 : “ 走 吧 , 不 看 了 。” 

回去 的 路 上 ， 透 过 车 窗 ， 窗 外 霓 虹 闪 烁 。 炎 楼 说 : “你 愿 
意 听 他 的 故事 吗 ? 不 过 那 可 有 一 些 凌 婉 1” 

原来 ， 那 位 潘 那 矶 先生 是 个 帕 西 人 ， 祖 籍 波斯 ， 是 名 印度 
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拜 火 教徒 ， 小 时 候 生 在 香港 ， 从 前 生意 做 得 很 大 。 

有 个 麦 唐 纳 太 太 ， 本 是 广州 人 家 的 养女 ， 先 跟 了 个 印度 人 ， 
第 三 次 与 人 同居 的 是 个 苏格兰 人 麦 唐 纳 ， 所 以 自称 麦 唐 纳 太 太 ， 
她 有 很 多 孩子 。 

她 跟 这 位 帕 西 人 认识 ， 也 一 直 喷 着 要 给 他 做 媒 ， 又 硬 要 把 
大 女儿 密 妮 嫁 给 他 。 他 是 喜欢 密 妮 的 ， 可 那 时 她 只 有 15 岁 ， 还 
在 学 校 读书 ， 死活 不 肯 答 应 。 麦 唐 纳 太 太 就 骑 在 女儿 身上 打 ， 
硬 逼 着 嫁 过 去 了 。 

好 景 不 长 ， 很 快 两 人 就 离婚 了 ， 密 妮 才 22 岁 ， 两 人 生 了 一 
个 儿子 ， 离 婚 后 ， 儿 子 由 密 妮 养 ， 也 不 给 他 看 。 他 很 爱 儿 子 却 
见 不 着 ， 从 此 生意 就 走 了 下 坡 路 ， 越 来 越 蚀 本 。 密 妮 在 一 家 洋 
行 做 事 ， 儿 子 已 19 岁 了 ， 跟 她 像 姐 弟 一 般 。 

恰巧 有 一 天 ， 密 妮 要 请 炎 楼 吃饭 ， 炎 樱 就 让 爱 玲 一 起 跟 了 
去 ， 正 好 见 见 这 个 故事 的 女 主角 。 在 那 间 广 州 茶楼 ， 爱 玲 第 一 
次 吃 到 菊花 茶 ， 搁 糖 。 

密 妮 看 上 去 二 三 十 岁 ， 穿 着 洋 服 ， 中 等 身材 ， 体 态 轻盈 ， 
薄 嘴 唇 ， 有 点 深 目 高 鼻 。 

爱 玲 觉得 她 很 像 自己 的 母亲 ， 一 顿 饭 下 来 ， 还 是 觉得 像 ， 
便 问 炎 杰 是 不 是 像 。 炎 机 是 见 过 黄 逸 梵 的 ， 说 ，“ 是 同一 个 典 


型 "， 但 没有 爱 玲 觉得 像 。 

后 来 ， 听 炎 樱 说 ， 密 妮 再 婚 ， 嫁 了 她 儿子 的 朋友 ， 年 纪 比 
她 小 ,三 人 在 一 起 很 快乐 。 

港 战 后 ， 爱 玲 在 上 海 炎 樱 家 中 ， 见 到 了 麦 唐 纳 太 太 ， 她 早 
已 搬 到 了 上 海 ， 好 像 在 围 货 做 生意 。 她 人 生得 高 大 ， 长 方 脸 ， 
略 施 脂粉 ， 穿 着 件 小 花 布 连 衫 裙 ， 腰 粗 且 结 实 ， 很 爽 利 ， 头 发 
乌黑 ， 梳 着 光 溜 溜 的 小 扁 医 ， 很 有 东方 韵味 ， 看 不 出 已 六 十 多 
岁 了 ,嗓音 微 哑 ， 有 说 有 笑 ， 了 眼睛 一 睐 ， 仿 佛 还 带 点 调情 的 意 
味 。 

这 些 人 和 事 给 了 爱 玲 很 深 的 印象 ， 后 来 回 到 上 海 后 ， 根 据 
这 个 故事 创作 了 小 说 《连环 套 ) 。 
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亚 /战争 


1941 年 12 月 ， 太 平 洋 战 争 爆发 了 。18 日 ， 日 本 军队 登陆 香 
港 ， 一 场 战 争 无 情 降临 ， 爱 玲 和 她 的 同学 们 还 在 做 着 罗曼 蒂 克 
的 未 来 之 梦 ， 可 这 一 切 都 被 战争 打 乱 了 。 

12 月 8 日 是 学 校 大 考 的 第 一 天 ， 由 于 战争 ， 考 试 被 取消 ， 
同学 们 为 此 还 欢欣 跳跃 了 一 番 。 

平日 里 ,他 们 “两 耳 不 闻 窗 外 事 ”"， 也 不 相信 “ 清 坚 决绝 的 
宇宙 观 ， 不 论 是 政治 上 的 还 是 哲学 上 的 "， 但 是 战乱 不 是 他 们 能 
逃避 的 ， 总 要 留 有 印痕 ， 让 他 们 在 这 看 似 不 相干 的 “ 生 趣 ” 里 ， 
认识 乱世 现实 的 翡 喜 ， 认 识 自 己 的 软弱 、 渺 小 ， 认 识 人 性 的 自 
私 与 乱世 里 求生 的 本 能 ， 读 懂 人 生 的 况 味 。 
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初 听 到 开战 的 消息 ， 给 了 她 们 一 种 可 怕 又 刺激 的 兴奋 ， 连 
平日 里 怕 被 强奸 的 月 女 也 跑 到 阳台 上 看 列兵 走 过 ， 还 叫 其 他 女 
孩子 来 看 。 

宿舍 里 一 个 女孩 子 着 急 起 来 : “怎么 办 呢 ? 没有 适合 的 衣 
服 穿 呀 !” 

她 是 一 个 有 钱 的 华侨 ， 有 适合 各 种 社交 场合 的 不 同行 头 ， 
从 水 上 跳舞 到 隆重 的 晚餐 ， 应 有 尽 有 ， 唯 独 没有 准备 打仗 时 的 
衣服 。 后 来 ， 她 借 到 了 一 件 灰 布 棉 袍 ， 为 的 是 对 于 头 上 来 回 飞 
的 空军 不 致 有 太 多 吸引 力 。 

女人 有 爱美的 天 性 ， 即 使 在 战争 中 也 不 能 被 掩盖 。 有 一 个 
女孩 子 叫 苏 雷 伽 ， 是 马 来 半 岛 上 一 个 偏僻 小 镇 里 出 来 的 “ 西 
施 "， 瘦 小 ， 皮 肤 略 黑 ， 睡 沉沉 的 眼睛 ， 白 牙 微微 外 露 。 

关于 她 的 笑话 全 校 里 是 出 了 名 的 ， 爱 玲 觉得 她 “天 真得 可 
耻 ”。 她 曾 对 一 件 事 深 有 顾虑 : 她 选 了 医科 ， 医 科 要 解剖 人 体 ， 
被 解剖 的 广 体 穿 不 穿 衣服 ?被 同学 们 当 作 笑话 。 

苏 雷 伽 也 是 极 爱 衣服 的 ， 甚 至 不 惜 冒 着 生命 危险 。 有 一 
次 ,一 个 炸弹 掉 在 了 宿舍 隔壁 ， 合 监 忙 督促 大 家 跑 下 山 去 。 在 
如 此 紧急 的 情形 下 ， 苏 雷 伽 竟然 没有 忘 了 把 她 最 爱 的 衣服 整理 
出 来 ， 尽 管 旁 人 苦口 婆 心地 劝阻 ， 她 还 是 骨 着 炮火 将 那 只 大 皮 
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箱 运 下 了 山 。 

后 来 ， 苏 雷 件 加 入 了 防御 工作 ， 在 红 十 字 会 分 所 充当 临时 
看 护 。 有 一 次 ,她 路 在 地 上 劈柴 生火 ， 穿 着 件 织 级 锦 棉 袍 ， 绣 
着 赤 钢 底 绿 寿 字 ， 虽 有 些 可 惜 ， 但 也 是 值得 的 。 

正 是 这 一 身 身 伶俐 的 装束 ， 给 了 她 空前 的 自信 心 ， 否 则 她 
不 会 同 那些 男 护士 混 得 那么 好 。 她 与 他 们 一 起 吃苦 ， 一 起 担 风 
险 ， 一 起 说 说 笑 笑 ， 渐 渐 地 ， 话 也 多 了 ， 人 也 干练 了 ， 战 争 对 
她 未 尝 不 是 一 次 洗礼 。 

宿舍 最 下 层 有 一 间 箱子 间 ， 黑 漆 漆 的 ， 爱 玲 和 同学 们 就 如 
在 那里 。 只 听见 ， 机 关 枪 “ 哺 喇 啦 啦 ” 敲 打 在 屋 榴 上 ， 像 雨点 
击 打 荷 叶 一 般 。 

因为 怕 流 弹 ， 大 小 姐 们 不 敢 走 到 窗户 前 迎 着 亮 洗 菜 ， 所 以 
菜 汤 里 满 是 蠕 蠕 的 虫 ， 每 次 吃饭 ， 都 让 人 有 作呕 之 感 。 

有 一 个 叫 艾 莱 林 的 女孩 子 ， 内 地 来 的 ， 据 她 说 自己 是 身 经 
百 战 , 吃苦 、 担 惊 受 怕 惯 了 的 。 可 是 ， 当 友 炸 机 在 宿舍 邻近 的 
军事 要 塞 爆炸 时 ， 她 倒是 第 一 个 受 不 了 了 ， 吹 斯 底 里 起 来 ， 讲 
了 许多 有 恐 怖 的 战争 故事 ， 把 女 学 生 吓 得 一 个 个 面 无 血色 。 

艾 芙 林 的 悲观 主义 是 一 种 健康 的 悲观 。 宿 舍 里 的 存粮 看 着 
已 不 多 了 ， 她 却 比 平时 了 吃 得 还 要 多 ， 还 劝 别 人 也 努力 地 吃 ， 因 


为 不 久 便 没 吃 的 了 。 宿 舍 的 人 为 了 节俭 ， 想 试行 分 配制 度 ， 可 
她 却 是 百般 阻挠 。 她 整 天 吃 饱 了 就 坐 在 一 边 咀 泣 ， 因 为 得 了 便 
秘 症 。 

还 有 一 位 叫 乔 纳 生 的 华侨 同学 ， 他 曾经 加 入 志愿 军 上 阵 打 
过 仗 ， 在 他 身上 ， 有 着 年 轻 人 的 狂热 、 偏 执 和 浪漫 主义 。 他 脸 
色 苍 白 ， 大衣 里 只 一 件 翻领 衬衫 ， 一 绒 头 发 垂 在 丑闻 ， 有 三 分 
像 诗人 拜 伦 。 

乔 纳 生 知道 九龙 作战 的 情形 ， 让 他 气 恼 的 是 ， 他 们 派 两 个 
大 学 生出 壕沟 去 把 一 个 英国 兵 抬 进来 ， 因 此 也 大 发 感慨 一 一 “我 
们 两 条 命 不 抵 他 们 一 条 。 招 兵 的 时 候 他 们 答应 特别 优待 ， 让 我 
们 归 我 们 自己 的 教授 管辖 ， 答应 了 全 不 算 话 !1” 

他 投 笔 从 戎 之 际 ， 大 约 以 为 战争 是 基督 教 青年 会 组 织 的 九 
龙 远 足 旅行 ， 多 么 “残酷 的 浪漫 主义 ”。 

爱 玲 和 其 他 大 多 数 同学 一 样 ， 对 战争 能 不 理 皮 的 一 概 不 理 
皮 ， 死 里 逃生 ， 沉 于 色彩 斑 泣 的 生活 经 验 中 ,还 是 像 往 常 那 般 
生活 。 

炎 楼 算是 胆子 大 的 了 。 一 个 同学 原本 想 去 非洲 看 撒哈拉 沙 
漠 ， 直 抱怨 战争 破坏 了 计划 ， 炎 栅 劝 她 说 : “不 要 紧 ， 等 他 们 
仗 打 完了 再 去 ,撒哈拉 沙漠 大 约 是 不 会 给 炸 光 的 。” 
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在 战火 纷飞 的 街头 ， 冒 着 日 军 的 到 炸 ， 炎 栅 竟 敢 一 个 人 到 
城 里 看 五 彩 卡 通电 影 画 片 。 看 完 电 影 回来 ， 独 自 一 人 到 楼 上 洗 
澡 ， 突 然 一 颗 流 弹 打 碎 了 浴室 的 玻璃 窗 ， 她 也 不 在 平 ， 仍 然 在 
浴盆 里 玩 着 水 ， 唱 着 歌 。 

合 监 听 到 歌声 ， 大 发 雷霆 ， 炎 机 还 是 不 在 平 ， 好 像 在 有 意 
讽刺 众人 的 恐怖 。 

有 一 件 事 对 爱 玲 的 触动 很 大 ， 就 是 历史 教授 佛 朗 士 的 死 ， 
这 让 她 对 战争 的 本 质 和 人 生 的 本 质 产生 了 困惑 。 

佛 朗 士 教授 是 爱 玲 喜 欢 的 教授 之 一 ， 他 有 着 孩子 似 的 肉 红 
脸 ， 瓷 蓝 眼 睛 ， 伸 出 来 的 圆 下 巴 ， 头 发 已 稀疏 了 ， 颈 上 系 着 
“领带 ”"， 其 实 就 是 一 块 赌 败 的 蓝 绸 。 

他 有 个 习惯 ， 上课 习惯 抽烟 ， 抽 得 很 多 ， 像 烟 向 ， 一 团 黑 
柱 ， 直 冒 青 烟 。 说 着 话 ， 嘴 上 永远 中 着 根 烟 ， 险 伶 伶 的 ， 帮 板 
似 的 一 上 一 下 ， 却 怎么 也 不 会 落下 来 。 

他 顺手 将 烟 蒂 子 往 窗外 一 甩 ， 从 女生 莲 松 的 发 医 上 飞 过 ， 
极 易 着 火 ， 不 过 ， 每 次 都 是 有 惊 无 险 。 

在 爱 玲 眼 里 ， 佛 朗 士 是 “一 个 先生 ， 一 个 好 人 ”， 他 的 死 是 
“人 类 的 浪费 ”。 

佛 朗 士 先生 是 被 自己 人 打 死 的 ， 他 像 其 他 英国 和 人 一样， 被 
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应 征 入 伍 。 一 天 黄昏 后 ， 他 在 军营 里 走 ， 大 约 在 思索 有 趣 的 历 
史 事 件 ， 太 入 神 了 ， 没 有 听 到 哨兵 的 吃喝 ， 哨 兵 就 开 了 枪 。 

爱 玲 记得 ， 每 办 志愿 兵 操 演 ， 佛 朗 士 先生 总 是 拖 长 了 声音 
通知 学 生 们 : “下 礼拜 一 不 能 同 你 们 见面 了 ， 孩 子 们 ， 我 要 去 
练武 功 ” 没 想到 ， 竟 “ 练 ”得 再 也 回 不 来 了 ， 而 他 的 死 又 如 此 
毫 无 名 目 ， 还 是 死 在 了 自己 人 手 里 ， 这 太 让 人 饮 异 。 

怀 着 哀悼 的 心情 ， 爱 玲 又 想起 先生 的 一 些 掌故 ; 

佛 朗 士 教授 是 一 个 窜 达 的 人 ， 爱 喝酒 。 

他 已 彻底 得 中 国 化 了 ， 虽 然 不 知 中 国字 笔画 的 先后 ， 但 字 
写 得 很 不 错 。 

他 曾 和 中 国教 授 们 一 同 游 广州 ， 到 一 个 名 声 不 大 好 的 尼 唐 
里 去 看 小 尼姑 。 

他 在 人 烟 稀少 处 造 了 三 幢 房 屋 ,一 幢 专 门 养 猪 。 

他 不 赞成 物质 文明 ， 因 此 家 里 从 不 装 电灯 、 自 来 水 。 家 里 
仅 有 一 辆 汽车 ， 破 旧 不 堪 ， 还 是 用 来 方便 仆人 赶集 买 菜 用 的 。 

在 爱 玲 眼 中 ， 先 生 实在 是 一 个 “很 有 趣 ”、“ 很 有 个 性 ”的 
人 物 。 

对 先生 的 学 问 ， 爱 玲 也 是 相当 欣赏 的 。 

在 历史 研究 方面 ， 先 生 颇 有 独到 的 见地 。 官 样 文字 被 他 要 
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着 花 腔 一 念 ， 便 显得 非常 滑稽 ， 学 生 们 可 以 从 中 感受 到 历史 的 
亲切 感 ， 还 可 以 得 到 一 点 扼要 的 世界 观 。 

本 来 想 从 先生 那里 学 到 更 多 的 东西 ， 可 是 ， 他 就 这 样 不 明 
不 白地 死 了 。 

爱 玲 常常 会 想到 那 颗 呼啸 而 过 的 子弹 ， 和 应 声 倒 地 的 先生 。 
原来 ， 战 争 竟 是 如 此 残酷 ! “房子 可 以 毁 掉 ， 钱 转 腿 可 以 成 废 
纸 ， 人 可 以 死 ， 自 己 更 是 朝 不 保 夕 。” 

这 是 爱 玲 在 战争 中 感悟 到 的 ， 在 枪林弹雨 中 ， 人 竟 是 那么 
脆弱 和 渺小 ， 温 暖 的 血肉 之 躯 不 敌 冰冷 的 战机 长 枪 ， 鲜 活 充 盘 
的 思想 阻止 不 了 野蛮 下 扣 动 的 扳机 。 

然而 ， 大 多 数 人 对 于 战争 所 持 的 态度 ， 爱 玲 曾 打 了 个 比喻 ， 
“是 像 一 个 人 坐 在 硬 板 作 上 打 睛 上 且 ， 虽 然 不 舒服 ， 而 且 没 完 没 了 
地 抱怨 着 ， 到 底 还 是 睡 着 了 。” 

对 大 多 数 入 而 言 ， 香 港 只 是 一 个 繁华 的 荡 漠 ， 熟 悉 的 卫生 ， 
可 爱 的 疏远 。 香 港 是 中 国 的 地 盘 ， 却 被 英国 人 统治 。 对 中 国学 
生 而 言 ， 香 港 的 抗战 是 英国 的 抗战 ;而 对 英国 人 而 言 ， 香 港 的 
灾难 是 中 国 的 灾难 。 不 管 对 中 国人 、 英 国人 、 华 侨 或 其 他 国籍 
的 人 ， 港 战 只 是 一 场 天 灾 人 祸 似 的 灾难 ， 至 于 别 的 意义 ， 实 在 
不 了 了 。 
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香港 大 学 停 了 课 ， 不 久 又 停止 了 办 公 ， 外 地 的 学 生 无 家 可 
归 ， 不 参加 “ 守 城 ”工作 ， 就 无 法 解决 腾 宿 问题 。 为 这 ， 爱 玲 
和 很 多 同学 到 了 防空 总 部 报名 ， 作 了 临时 看 护 。 

领 了 证 章 出 来 ， 却 遇 到 了 空袭 。 他 们 从 电车 上 跳 下 来 ， 飞 
奔 至 人 行道 ， 都 挤 在 了 门洞 里 ， 满 满 当当 。 此 刻 正 是 冬天 ， 都 
穿 得 厚 墩 墩 的 ， 空 气 里 一 股 浓 浓 的 脑 油 味 。 

爱 玲 的 眼睛 跃 过 入 头 ， 往 外 看 去 ， 一 辆 空 电车 孤独 地 停 在 
街心 ， 周 围 的 人 早已 跑 开 了 ， 阳 光 底 下 ， 这 辆 车 却 备 显 荒凉 。 

突然 ， 心 底 一 阵 伤感 ， 自 己 竟 会 死 在 这 群 陌 生 人 之 间 吗 ? 
与 自己 的 同胞 死 在 一 起 ， 有 什么 意义 呢 ? 这 样 躲 在 门洞 子 里 就 
是 尽 了 防空 团员 的 责任 ? 防空 团员 的 责任 又 是 什么 ? 

还 未 容 她 多 想 ， 有 人 大 声 命令 : “ 摸 地 ! 摸 地 !” 已 没 了 蹲 
下 的 空 阶 ， 大 家 一 个 奢 在 一 个 背 上 ， 到 底 是 足下 来 了 。 

天 上 的 飞机 从 头顶 呼啸 而 过 ，“ 友 ”的 一 声 落下 了 一 颗 炸 
弹 ， 她 用 防空 员 的 铁 帽子 章 住 了 脸 ， 黑 了 好 一 会 儿 ， 才 知道 自 
己 没 有 死 ， 炸 弹 落 在 了 对 街 。 

飞机 刚 过 ， 一 个 大 腿 受 伤 的 小 伙 子 被 抬 了 进来 ， 裤 子 卷 上 
去 ， 流 了 点 血 。 但 他 的 心情 却 不 怎么 糟 ， 因 为 此 时 他 成 了 群众 
注意 的 焦点 。 
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飞机 继续 掷 弹 ， 但 渐渐 地 远 了 。 警 报 解除 了 ， 大 家 又 拼 了 
命 地 轧 上 电车 ， 唯 恐 挤 不 上 去 ， 赔 上 一 张 电车 票 。 

在 围城 的 十 八 天 里 ， 爱 玲 吃 了 很 多 苦 ， 肚 子 也 填 不 饱 。 做 
防御 工作 的 人 员 只 分 到 一 些 米 和 黄豆 ， 没 有 油 和 燃料 ， 各 处 防 
空 机 关 都 忙 着 争 柴 、 米 ， 设 法 活 下 去 。 

连 着 两 天 ， 她 都 没有 吃饭 ， 标 票 然 上 工 去 。 在 这 里 ， 天 上 
很 已 ， 飞 机 转 来 转 去 地 掷 炸弹 ， 而 在 防空 洞 里 ， 防 空 人 员 却 闲 
着 没事 干 。 好 在 ， 驻 扎 在 冯 平 山上 的 图 书馆 里 ， 可 以 找 些 七 零 
八 落 的 小 说 消 遗 。 

八 十 多 个 青年 聚集 在 一 起 ， 因 为 死 里 逃生 ， 更 有 一 种 刺激 
的 生气 : 有 吃 有 住 ， 又 没有 外 界 的 娱乐 分 心 ; 没有 教授 ， 却 可 
以 随心 所 和 欲 地 看 书 ， 诸 子 百 家 、“《 诗 经 ) 、 《圣经 》 、 莎 士 比 
亚 一 一 而 这 正 是 大 学 教育 最 理想 的 环境 。 

在 那样 的 情形 下 ， 很 少 有 人 真正 有 心思 看 书 ， 更 多 把 它 当 
成 一 个 过 渡 期 ,读书 只 是 来 排解 沉 间 罢了 。 

在 百般 的 聊 赖 中 ， 在 阵 阵 的 炮火 中 ， 爱 玲 又 读 了 一 遍 《 官 
场 现形 记 、 便 世 姻缘 传 》 ， 她 一 边 读 着 ， 一 边 担心 会 不 会 有 
炸弹 落下 来 ， 这 种 朝 不 保 夕 的 经 历 是 刻骨 铭 心 的 。 

书 的 字 印 得 极 小 ， 光 线 又 氏 雪 的 ， 可 爱 玲 想 ， 万 一 炸弹 落 


下 来 ， 还 要 眼睛 做 什么 呢 ? 正 所谓 “ 皮 之 不 存 ， 毛 将 焉 附 ”。 

也 许 ， 面 对 战争 ， 人 被 强烈 的 恐惧 感 包 围 ， 而 人 性 也 更 显 
露 得 彻 底 。 两 干 多 年 前 ， 圣 人 和 孔子 说 “ 食 色 性 也 "， 一 语 道破 了 
人 的 两 大 动物 性 。 战 争 中 的 人 们 褪去 了 一 切 浮华 ， 生 命 无 法 掌 
控 ， 精 神 失去 了 依托 ， 仅 剩 下 了 “饮食 男女 ”两 项 。 

一 下 子 ， 男 女生 之 间 的 关系 变 得 异常 随便 、 暖 昧 ， 调 情 也 
变 了 味 ， 不 再 是 普通 的 学 生 似 的 调情 ， 却 是 温和 中 带 一 点 感伤 
气息 。 

在 宿舍 里 ， 男 学 生 庙 在 女 朋友 床上 玩 纸牌 到 深夜 。 第 二 天 
一 早 ， 她 还 在 睡 ， 他 又 来 了 ， 坐 在 床 沿 ， 隔 壁 便 听 见 她 娇 滴 滴 
地 喊 : “不 行 ! 不 吗 ! 不 ,我 不 !” 一 直到 她 穿 衣 下 床 为 止 。 

爱 玲 觉得 ，“ 这 一 类 的 现象 给 人 不 同 的 反应 作用 一 一 会 使 
人 悚 然 回 到 孔子 跟前 去 ， 也 说 不 定 。 到 底 相 当 的 束缚 是 少 不 得 
的 。 原 始 人 天 真 虽 天 真 ， 究 竟 不 是 一 个 充分 的 “人 ’。” 

人 到 底 还 是 要 有 一 定 的 束缚 的 ， 太 随心 所 和 欲 的 生活 ， 更 易 
误 入 歧途 。 

医院 院 长 甚至 想到 “战争 小 孩子 ” ( 即 战争 期 间 的 私生子 ) 
的 可 能 性 ， 极 其 担忧 。 在 当时 的 情形 下 ， 这 也 是 防不胜防 的 ， 
但 有 时 也 会 神经 过 敏 。 


第 三 章 ，” 翩然 成 蝶 一 一 年 少 不 惧 江湖 老 101 


有 一 天 ， 他 向 见 一 个 女生 溜 出 了 宿舍 ， 偷 偷 摸 摸 的 ， 手 里 
还 抱 着 一 个 长 形 的 包 衰 ， 他 以 为 他 的 预见 成 真 了 。 后 来 才 知 ， 
那 女生 做 工 换 来 点 米 ， 打 算 运 出 去 变 钱 ， 又 因 路 上 流 谍 多 ， 怕 
被 动 ， 就 将 一 袋 米 扮 成 了 婴儿 。 

战火 纷飞 的 光景 里 ， 到 处 弥漫 着 虚空 和 绝望 ， 人 们 迫切 想 
抓 住 点 什么 ， 因 而 结婚 的 人 越 来 越 多 了 。 香 港 报纸 上 贴 满 了 结 
婚 广 告 ， 学 生 结婚 的 也 有 。 

“一 般 的 学 生 对 于 入 们 的 真性 情 素 鲜 认识 ,一 旦 有 机 会 刮 去 
一 点 浮 皮 ， 看 见 底下 的 县 缩 ， 怕 痒 ， 可 怜 又 可 笑 的 男人 或 女人 ， 
多 半 就 会 爱 上 他 们 最 初 的 发 现 。” 爱 玲 觉 得 过 早 结婚 会 “限制 自 
己 的 活动 范围 "， 对 于 未 知 欲 、 交 友 欲 最 旺盛 的 年 轻 人 而 言 ， 也 
是 无 益 的 。 

爱 玲 清楚 地 记得 ， 在 那 段 “围墙 在 ”的 日 子 里 ， 有 对 男女 
向 防空 处 长 借 汽车 ， 要 去 领结 婚 证 书 了 。 

男人 是 医生 ， 爱 玲 揣测 他 “平日 也 许 并 不 是 一 个 “ 善 丑 善 
眼 ” 的 人 ”， 但 他 不 时 地 看 着 新 娘子 ， 眼 神 里 有 种 近乎 悲哀 的 爱 
恋 。 新 娘 是 看 护 ， 娇 小 美丽 ， 红 阁 骨 ， 很 喜气 ， 没 有 和 弄 到 结婚 
礼服 ， 便 穿 了 件 淡 绿 绸 夹 袍 ， 镶 着 墨绿 花边 。 

两 人 来 过 几 次 ,一 等 等 上 几 个 钟头 ， 默默 对 坐 ， 不 时 对 视 ， 
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满 脸 的 微笑 ， 若 得 旁边 的 学 生 都 笑 了 。 这 份 承诺 ， 为 这 战 时 的 
悲 苦 气氛 增添 了 一 丝光 彩 ， 也 为 自己 朝 不 保 夕 的 生命 里 注入 了 
一 丝 快乐 的 希望 。 即 使 炸弹 落 在 房 顶 ， 也 算 弥补 了 人 生 的 缺憾 。 

也 许 在 那样 提心吊胆 、 朝 不 保 夕 的 日 子 里 ， 爱 玲 觉得 “ 实 
在 应 当 谢谢 他 们 能 给 自己 带 来 无 端的 快乐 "。 

后 来 ， 爱 玲 写 了 成 名 作 之 一 《倾城 之 恋 》， 以 战争 与 婚姻 为 
题材 。 小 说 里 ， 香 港 的 沦陷 成 全 了 白 流苏 和 范 柳 原 。 故 事 结尾 
这 样 写 道 : 

“但 在 这 不 可 理喻 的 世界 里 ， 谁 知道 什么 是 因 ， 什 么 是 
果 ? 谁 知道 呢 ? 也 许 就 因为 要 成 全 她 ， 一 个 大 城市 倾覆 了 。 
成 干 上 万 的 人 死去 ， 成 干 上 万 的 人 痛苦 着 ,跟着 是 惊天 动 地 


充满 宿命 的 意味 ， 谁 又 说 得 清 因 果 呢 ， 一 场 灾 难 毁 了 多 少 
家 庭 ， 却 成 全 了 他 们 。 真 是 个 不 可 理喻 的 世界 。 

十 八 天 后 , 仗 打 完了 ， 香 港 彻底 沦陷 了 ， 人 的 命 暂 时 保住 
了 ,这 是 多 么 让 人 兴奋 的 事 。 

这 群 女 大 学 生 们 可 以 仰 着 脸 欣赏 天 上 的 飞机 ， 而 不 必 担心 
炸弹 会 落下 来 了 。 她 们 又 开始 满 街 乱 跑 ， 哪 哪 吐 吐 的 ， 恢 复 了 
往日 的 活泼 神采 。 
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为 了 吃 到 冰激凌 ， 她 们 进 城 挨家 店 问 ， 只 有 一 家 答应 明天 
下 午 或 许 有 。 第 二 天 ， 步 行 十 里 前 去 践 约 , 仅 为 了 吃 到 一 盘 昂 
贵 的 冰激凌 ， 里面 还 全 是 冰 硅 子 ， 咬 起 来 咯 野 咯 叶 的 。 

街 上 摆 满 了 各 式 小 摊 ， 卖 胭脂 的 、 卖 西药 的 、 牛 羊肉 缸 头 ， 
还 有 卖 茂 乱 中 抢 来 的 西装 、 绒 线 衫 、 蕾 丝 窗 帘 、 雕 花 玻璃 器 四 、 
整 匹 的 呢绒 ， 好 一 番 热 六 景象 。 

女 学 生 们 天 天 上 城 买 东西 ， 说 是 买 ， 其 实 不 过 看 看 而 已 。 
在 这 里 ， 爱 玲 学 会 了 女人 买 东西 式 的 消 遗 方法 。 

战 后 的 香港 ，“ 吃 ”这 个 市 场 重新 焕发 了 生机 。 困 在 香港 
的 外 埠 学 生 整 天 讲 的 无 非 是 吃 ， 成 天 就 只 买 菜 、 烧 饭 。 

爱 玲 说 : “ 真 奇怪 ， 一 件 最 自然 、 最 基本 的 功能 ， 突 然 得 
到 过 分 的 注意 ， 在 情感 的 强烈 照射 下 ， 竟 变 成 下 流 的 、 反 常 
的 。 

因为 没有 汽油 ， 汽 车 行 全 改 成 了 吃食 店 ， 疫 有 一 家 绸 纹 铺 
或 药房 不 兼 卖 糕饼 的 。 

在 战 后 的 香港 ， 街 上 每 隔 五 步 十 步 远 ， 便 蹲 着 个 衣冠 楚楚 
的 洋行 职员 模样 的 人 ， 在 小 风 炉 上 炸 一 种 铁 硬 的 小 黄 饼 。 渐 渐 
地 ， 品 种 多 了 起 来 ， 又 有 了 试验 性 质 的 甜 面包 、 三 角 饼 ， 还 有 
似 像 非 像 的 椰子 蛋糕 。 
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饮食 这 个 职业 仿佛 一 下 子 格外 受 欢 迎 起 来 ， 一 时 间 ， 所 有 
的 学 校 教员 、 店 伙 、 律 师 帮 办 ， 全 都 改行 做 了 饼 师 。 

人 们 立 在 摊 头 上 ， 吃 着 滚 油 前 的 萝卜 饼 ， 尺 来 远 之 外 就 血 
着 穷人 青紫 的 厂 首 ， 大 多 人 却 熟 视 无 暑 ， 没 一 点 怜 悄 和 同情 心 。 

自 保 是 人 的 天 性 ,也许 ， 经 历 过 硝烟 滚滚 的 战争 ， 自 身 性 
命 都 难保 ， 便 都 顾 不 上 别人 了 ? 

只 有 经 历 过 生死 ， 人 才能 看 透 一 些 事情 ， 悟 懂 一 些 至 理 ， 
知道 哪些 才 是 最 值得 珍惜 的 东西 ; 只 有 经 历 过 失去 ， 人 才 会 舍 
得 放下 ， 学 会 取舍 ， 才 会 触摸 到 生命 的 温度 ， 了 悟 自己 生命 的 
价值 。 

香港 从 来 没有 这 样 饮 嘴 过 ， 那 些 从 天 上 缠绵 而 至 的 雨丝 ， 
是 香港 流 的 “口水 ” 吗 ? 今朝 有 酒 今朝 醉 ， 谁 知道 明天 会 怎样 
呢 ? 

“要 做 什么 ， 立 刻 去 做 ， 不 然 都 来 不 及 了 。” 这 是 香港 人 从 
战争 中 得 出 的 教训 ， 也 包括 爱 玲 ，“ 出 名 要 趁早 "， 是 啊 ， 晚 了 
便 来 不 及 了 。 

除 工 作 外 ， 学 生 们 还 要 学 习 日 语 。 教 师 是 个 年 轻 的 俄国 人 ， 
黄 头 发 ， 剃 得 光 光 的 。 他 的 讲课 方法 很 特别 ， 提 问 都 很 可 笑 ， 
也 许 他 幻想 尝试 一 种 “ 语 境 教学 ”， 又 或 许 ， 他 真是 别 有 企图 。 
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他 常用 日 语 问 女 孩子 的 年 龄 ， 而 且 肯 定 不 会 不 知道 这 是 不 
礼 瑶 的 。 女 孩 站 在 那儿 支吾 着 ， 他 便 猜 ; 

“18 岁 ? 19 岁 ? 不 会 超过 20 岁 吧 ? 你 住 在 几 楼 ? 待 会 儿 我 
可 以 来 拜访 吗 ?” 

女孩 子 正 盘算 着 如 何 拒绝 ， 他 便 笑 道 : 

“不 许 说 英文 。 你 只 会 用 日 语 说 : “请 进来 。 请 坐 。 请 用 点 
心 。 你 不 会 说 “ 滚 出 去 '!” 说 完了 笑话 ， 他 的 脸 涨 得 通红 。 

这 位 先生 看 了 爱 玲 的 画 ， 独 独 欣 赏 其 中 一 张 ， 上 面 炎 楼 穿 
着 件 衬 裙 的 肖像 ， 很 活泼 ， 焕 发 着 青春 的 朝气 。 他 愿意 出 五 港 
币 购买 ， 并 且 赶 紧 解 释 : “五 元 ， 不 连 画 框 。” 爱 玲 和 炎 机 是 然 
失 笑 ， 他 真 的 不 明白 中 国 女孩 的 心理 吗 ? 倒 真 是 一 件 怪 事 。 

善良 的 先生 ， 却 不 知 这 种 教学 方法 适得其反 。 起 初 ， 课 堂 
黑 压 压 一 片 ， 挤 满 了 人 ， 后 来 人 就 渐渐 少 了 ， 少 得 可 怜 。 他 终 
于 赌气 不 来 了 ， 最 后 ， 学 校 只 好 又 新 调 了 先生 。 

爱 玲 觉得 ， 战 争 这 段 时 间 ， 是 她 绘画 上 的 黄金 时 代 ， 以 后 
再 也 休想 画 出 那样 的 图 来 。 

那 段 时 间 ， 百 般 地 空 虑 无聊， 她 又 重 拾 画 笔 ， 仿 佛 回 到 了 
圣 玛 利 亚 女 校 时 代 ， 那 时 她 常 在 课堂 上 偷 着 画 画 。 

那么 多 人 都 值得 用 文字 或 画笔 记录 ， 比 如 ， 那 暴躁 的 二 房 


东 太 太 ， 斗 鸡眼 突出 像 两 只 自来水 龙头 ; 那 少 奶奶 整个 的 头 与 
颈 便 是 理发 店 的 电气 吹风 管 ; 像 狮 子 又 像 狗 的 ， 蹲 路 着 的 有 传 
染病 的 妓女 ， 衣 党 底下 露出 红 丝 袜 的 尽头 与 吊 袜 带 。 不 论 是 画 
还 是 文字 ， 爱 玲 总 那么 一 针 见 血 。 

后 来 ， 如 她 所 愿 ， 从 事 了 “为 那些 杂乱 重 番 的 人 头 写 注解 
式 的 传记 ”的 工作 ， 只 是 用 文字 替代 了 画笔 。 

回 到 上 海 后 ， 她 多 次 拿 出 战 时 的 画作 来 自我 欣赏 。“ 自 己 
看 了 自己 的 作品 欢喜 赞叹 ， 似 乎 太 不 像 话 。” 也 曾 尝试 照 着 样子 
再 画 一 遍 ， 但 是 再 也 画 不 出 来 了 。 
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IV /病人 


那 是 一 个 让 人 厌恶 的 特殊 的 环境 ,污浊 的 空气 、 流 血 的 伤 
口 、 神 经 质 的 病人 、 捏 曲 的 灵魂 …… 这 里 的 病人 多 是 中 流 弹 的 
苦力 ， 还 有 被 捕 时 受伤 的 趁 火 打 动 者 。 

病人 的 日 子 悠长 如 白开水 ， 上 头 派 给 他 们 的 工作 是 捡 米 ， 
除去 米 里 的 沙 石 和 牧 子 ， 时 间 久 了 ， 这 份 工作 机 械 而 单调 。 但 
在 寂寞 的 病 中 岁月 里 ， 他 们 似乎 喜欢 上 了 这 份 工作 ， 至 少 可 以 
打发 时 间 。 

原来 的 男生 宿舍 被 改 成 了 餐 室 ， 里 面 身 着 三 十 几 个 病人 ， 
沉默 、 烦 躁 ， 又 散发 着 臭 气 。 腿 动 不 了 ， 脑 子 仿佛 也 是 不 动 的 ， 
因为 没有 思想 的 习惯 ， 或 者 压根 儿 不 想 思 考 。 


因为 枕头 不 够 高 ， 他 们 的 床 被 推 到 柱子 跟前 ， 头 抵 在 柱子 
上 ， 颈 项 与 身体 成 90 度 角 。 就 这 样 ， 眼 睁 睁 地 躺 着 ， 从 朝霞 满 
天 到 夕阳 如 血 ， 每 天 两 顿 红 米饭 ， 一 顿 干 ， 一 顿 稀 。 如 果 不 是 
那 间或 胰 动 的 眼睛 ， 你 会 觉得 这 是 一 些 木头 人 。 

太阳 照 在 玻璃 门 上 ， 透 亮 得 刺眼 ， 玻 璃 上 糊 着 防空 纸 条 ， 
经 过 风雨 ， 也 已 撕 去 一 大 半 了 ， 只 留 下 些许 斑驳 的 白 迹 子 ， 万 
其 是 晚上 ， 深 蓝 的 玻璃 上 现 出 影 影 绰 绰 的 剪影 ， 怪 吓人 的 。 风 
雨 的 夜里 ， 还 会 偶尔 听 到 女人 断断续续 的 抽泣 声 ， 让 人 心里 陡 
的 一 阵 寒 哄 。 

可 是 ， 爱 玲 不 怕 上 夜班 ， 她 可 以 坐 在 屏风 后 看 书 ， 还 有 特 
地 送 来 的 牛奶 面包 当 消 夜 。 唯 一 要 做 的 便 是 ， 病 人 大 小 便 ， 要 
她 们 出 去 叫 一 声 打杂 的 : 

“二 十 三 号 要 屎 乒 ” [ 乒 ” 是 广东 话 ， 英 文 pan ( 盆 ) 的 音 
译 ] 或 是 “一 十 三 号 要 浊 壹 "。 

也 许 , 唯一 令 人 遗憾 的 ， 病 人 的 死亡 ， 十 有 八 九 在 深夜 。 

在 这 样 沉 闯 的 空气 里 ， 也 有 一 些 戏 剧 性 的 场景 。 

有 个 肺病 患者 比较 有 钱 ， 便 雇 了 另 一 个 病人 服侍 他 ， 常 替 
他 外 出 买 东西 。 后 来 ， 医 院 院 长 发 现 了 ， 觉 得 病人 穿着 病院 制 
服 满 街 跑 ， 太 不 成 体 统 ， 大 发 脾气 ， 把 二 人 都 撞 了 出 去 。 
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这 个 世界 总 有 不 公平 ， 有 人 高 高 在 上 ， 指 手 画 脚 ， 就 会 有 
人 低 眉 顺眼 ， 唯 命 是 从 。 我 们 的 人 格 是 平等 的 ， 无 所 求 ， 便 不 
会 有 所 惧 。 

还 有 一 个 病人 ， 偷 藏 了 医院 的 物品 在 福 单 底下 ， 包 括 一 卷 
绷带 、 几 把 手术 刀 叉 、 三 条 病院 制服 的 裤子 ， 后 来 被 发 现 了 。 
其 实 ， 这 些 东 西 对 他 来 说 有 什么 用 呢 ， 贪 禁 、 占 小 便宜 、 自 私 
是 人 性 的 反面 之 一 吧 。 

肉体 的 伤 痛 ， 会 不 会 也 能 造成 心理 上 的 扭曲 。 爱 玲 觉得 ， 
“每 天 数 药 换 棉花 的 时 候 , 我 看 见 他 们 用 温柔 的 眼光 注视 新 生 的 
鲜 肉 ， 对 之 仿佛 有 一 种 创造 性 的 爱 。” 

爱 玲 曾 用 冷峻 的 笔调 记录 过 一 个 病人 ， 心 理 有 些 变态 的 病 
人 。 

这 个 病人 的 后 骨 生 了 琳 自 的 蚀 烂 症 ， 痛 若 极 了 ， 面 部 表情 
却 趋 近 于 狂喜 ， 眼 睛 半 睁 半 闭 ， 嘴 张 着 ， 仿 佛 抓 挠 不 到 痒 处 地 
微笑 着 。 

整 夜 整 夜 地 ， 叫 唤 着 : “姑娘 啊 ! 姑娘 啊 !” 声 音 悠 长 ， 普 
抖 着 ， 有 腔 有 调 。 可 是 ， 没 人 理 他 。 

他 不 停 地 吨 吟 着 ， 声 音 忽 高 恕 低地 在 瞳 夜 里 回荡 着 ， 让 人 
心烦 。 终 于 ， 整 个 病房 的 人 都 醒 了 ， 实 在 看 不 过 去 ， 齐 声 大 叫 : 
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“姑娘 。 

爱 玲 不 得 不 放下 手 里 的 书 ， 阴 沉着 脸 站 在 床 前 ，“ 要 什 
么 ?” 他 想 了 想 ，“ 要 水 ”。 其 实 ， 他 就 是 想 有 人 给 他 点 东西 ， 
不 管 什么 都 行 。 爱 玲 告 诉 他 局 房 没 开水 ， 就 默默 走 开 了 。 

他 叹 了 口气 ， 安 静 了 一 会 儿 ， 又 叫 了 起 来 。 他 已 叫 不 动 了 ， 
可 还 是 在 哼 哼 , “姑娘 啊 oo 姑娘 啊 oo 哎 ， 姑娘 啊 ooo 

也 许 ， 身 处 痛苦 、 孤 独 和 绝望 中 的 人 们 ， 需 要 的 只 是 人 们 
的 重视 与 关怀 ， 就 这 么 简单 。 

凌晨 三 点 ， 爱 玲 的 同伴 们 都 在 打上 师 ， 她 出 去 烧 牛 奶 。 抱 着 
肥 白 的 牛奶 瓶 穿 过 病房 往 厨 房 去 ， 此 时 多 种 病人 已 醒 了 ， 眼 巴 
巴 地 望 着 牛奶 瓶 ， 彼 时 那 是 比 卷 心 百合 更 美丽 的 。 

爱 玲 来 到 厨房 ， 用 肥皂 使 劲 洗 黄 铜 锅 。 锅 上 腻 着 油 垢 ， 工 
人 们 曾 用 它 炮 汤 ,病人 曾 用 它 洗脸 。 水 冰冷 无 比 ， 淋 到 手 上 像 
刀 割 一 般 。 洗 了 很 多 遍 ， 仍 觉得 洗 不 干净 。 

她 把 乳白 色 的 液体 缓 缓 倒 进去 ， 蓝 色 的 煤气 火焰 ， 铜 锅 坐 
在 上 面 , 仿佛 一 尊 铜 佛 坐 在 青 茵 上， 清静 ， 华 丽 。 

爱 玲 沉浸 在 这 种 温馨 的 气愤 中 ， 感 受 着 难得 的 平静 。 可 是 ， 
拖 着 长 腔 的 “姑娘 啊 ! 姑娘 啊 ” 又 追 到 了 厨房 来 了 ， 那 声音 忽 
高 忽 低 、 忽 长 忽 短 ， 气 弱 游丝 ， 像 发 自 地 底 的 。 
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厨房 只 点 了 一 支 小 小 的 白蜡 烛 ， 风 一 吹 ， 小 小 的 火焰 好 像 
马上 会 被 熄灭 ， 爱 玲 突然 害怕 起 来 。 她 守 着 将 沸 的 牛奶 ， 心 里 
发 怒 ， 又 发 慌 ， 同 时 又 对 人 生 充满 了 一 种 无 可 名 状 的 幻灭 感 。 

看 多 了 生死 伤 痛 ， 人 是 会 麻木 的 吧 。 

那 人 还 是 死 了 。 那 天 ， 天 快 亮 的 时 候 ， 学 生 将 他 的 后 事 交 
给 有 经 验 的 职业 看 护 ， 自 己 缩 到 了 厨房 里 。 对 他 的 死 ， 大 家 都 
是 高 兴 的 。 

爱 玲 的 同伴 用 椰子 油 烘 了 一 炉 小 面包 ， 味 道 颇 像 中 国 酒 酿 
饼 ， 酸 酸 甜 甜 的 ， 她 却 怎 么 也 咽 不 下 。 

她 想起 了 那 人 在 暗夜 里 “姑娘 啊 …… 姑 娘 啊 …… 哎 ， 姑 娘 
啊 ……” 的 呼喊 声 ， 想 起 了 他 望 着 牛奶 瓶 时 的 绝望 的 眼神 ， 忽 
然 觉得 ， 那 是 一 个 濒 死 的 人 在 呼救 ， 而 她 和 他 们 ， 却 一 点 点 温 
暖 都 不 肯 给 他 。 

现在 ， 窗 外 鸡 在 叫 ， 天 亮 了 ， 他 已 经 死 了 ， 不 再 痛苦 ， 而 
麻木 、 自 私 的 人 们 继续 生活 ， 若 无 其 事 地 。 

可 以 说 ,在 港大 的 三 年 ， 是 爱 玲 创 作 道 路 的 “储备 期 "， 她 
后 来 的 很 多 作品 都 可 以 在 这 里 找到 端倪 。 从 圣 校 在 读 ， 到 不 久 
在 文坛 声名 静 起 ， 这 期 间 的 作品 有 着 “ 质 ”的 飞跃 ， 是 与 这 三 
年 的 刻苦 攻读 及 生活 体验 是 分 不 开 的 。 
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《沉香 悄 * 第 一 炉 香 ) 、 《沉香 屑 .第 二 炉 香 》、“《 沫 莉香 片 》、 
倾城 之 均等 ， 都 是 以 香港 或 港 战 为 背景 创作 的 。 散 文 《 疼 余 
录 》 更 是 全 面 讲述 了 她 在 香港 读书 生活 的 情景 。 

对 爱 玲 而 言 ， 香 港 是 座 有 着 特殊 意义 的 城市 。 在 这 里 ， 她 
度 过 了 最 好 的 三 年 青春 ， 这 里 有 她 年 轻 的 美丽 的 梦 。 而 十 年 后 ， 
她 再 次 离开 这 里 时 ， 竟 是 永别 了 祖国 ， 开 始 了 四 十 余年 的 异国 
漂泊 。 

命运 和 弄 人 ， 战 争 毁 了 爱 玲 在 港大 的 成 绩 单 ， 留 学 成 了 泡影 ， 
她 的 梦 再 次 被 摧毁 。 

1942 年 初 ， 爱 玲 和 炎 楼 搭 上 了 回 上 海 的 轮船 ， 有 炎 楼 的 陪 
伴 ， 她 的 伤感 少 了 许多 。 上 海 ， 有 着 她 童年 和 少年 时 的 足迹 ， 
有 些 回忆 虽 不 愉快 ， 但 毕竟 有 一 种 家 乡 的 亲近 感 。 

坐 在 船 里 ， 望 着 兰 蓝 如 昔 的 海 ， 时 光 在 飞快 流逝 : 

“时 代 的 车 奈 释 地 往 前 开 。 我 们 坐 在 车 上 ， 经 过 的 也 许 不 过 
是 几 条 熟悉 的 街 衢 ， 可 是 在 漫天 的 火光 中 也 有 惊 心 动 物 。 就 可 
惜 我 们 只 顾 忙 着 在 一 痪 即 逝 的 店铺 的 橱窗 里 找寻 我 们 自己 的 影 
子 一 我 们 只 看 见 自 己 的 脸 ， 苍白、 渺小 ; 我们 的 自私 与 空虚 ， 
我 们 恬 不 知 耻 的 是 春 一 一 谁 都 像 我 们 一 样 ， 然 而 我 们 每 一 个 人 
都 是 孤独 的 。 
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I / 相识 


“这 天 晚上 在 月 下 去 买 蟹 沉 黄 ， 穿 着 件 紧 窜 的 紫花 布 短 旗 
袍 ， 直 柳 柳 的 身子 ， 半 卷 的 长 发 。 烧 饼 捧 上 的 山东 人 不 免 多 看 
了 她 两 眼 ， 摸 不 清 是 什么 路 数 。 归 途 明月 当头 ， 她 不 禁 一 阵 空 
庶 。 二 十 二 岁 ， 写 爱情 故事 ,但 是 从 来 没 恋爱 过 ,给 人 知道 不 
好 。” 

时 光 是 最 抓 担 不 住 的 东西 。 白 驹 过 阶 ， 似 水 流年 ， 红 了 楼 
桃 ， 绿 了 芭 药 。 一 年 的 春 一 年 的 秋 ， 一晃 眼 就 过 去 了 。 无 知 无 
觉 地 ， 那 个 曾经 在 院子 里 荡 秋 干 的 小 女孩 已 经 随 着 岁月 的 流逝 
而 长 大 成 人 了 ， 际 飞 的 裙 袜 变幻 成 半 卷 的 长 发 。 

时 光 的 细 侍 在 阳光 的 照射 下 透明 成 过 往 ， 那 个 要 在 金 碧 辉 
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煌 的 礼堂 里 演奏 钢琴 的 梦 早已 渐 行 渐 远 了 ， 而 她 的 天 才 梦 却 是 
早早 地 实现 了 。 

然而 每 个 女孩 心中 都 会 有 所 向 往 的 浪漫 爱情 似乎 还 与 她 物 
物 无 期 。 她 细密 的 心思 越 积 越 多 ， 交 缠 成 了 网 ， 缠 绕 得 人 要 室 
息 ， 同 时 却 又 是 空荡荡 的 无 边 的 寂寞 ， 洞 泼 别 致 地 错落 着 ， 侦 
尔 捞 捕 上 来 的 几 条 小 鱼 也 并 不 是 鲜 活 地 活 蹦 乱 跳 着 ， 似 乎 它们 
也 在 静默 地 思索 着 一 一 写 爱 情 的 人 呵 ， 你 的 爱情 何 时 来 呢 ? 

岁月 是 件 奇异 的 东西 ， 只 是 这 样 喃 喃 地 在 心里 轻声 哟 语 ， 
却 似乎 是 给 和 人 听 了 去 ， 听 去 的 那 人 又 似乎 是 要 还 她 的 愿 似 的 ， 
不 久之 后 她 的 爱情 便 “ 如 约 而 至 ”了 一 一 来 得 那么 突 元 ， 又 那 
么 顺 其 自然 ， 愧 饮 间 竟 连 她 自己 都 要 忘 了 这 竟 是 她 的 初恋 
了 一 一 她 总 是 这 样 无 知 无 觉 地 便 一 语 成 识 了 。 

他 们 是 先 相 识 ， 而 后 再 相逢 的 。 

他 们 的 相识 ， 大 概 是 对 半 ， 无 所 谓 追求 ;又 大 概 是 他 走 了 
六 步 ， 她 走 了 四 步 的 。 在 那 一 方 小 小 的 “天 地 ”里 ， 没 有 蓝天 
和 白云， 没有 鸟语花香 ， 没 有 溪水 涛 泌 ， 没 有 泉水 党 尝 ， 多 的 是 
黑 黑 静 静 的 文字 ， 密 密 麻 麻 、 齐 齐整 整地 框 列 在 陈 年 的 岁月 里 。 

那个 岁月 ， 并 不 静 好 ， 现 世 亦 自 是 不 安稳 ， 并 不 是 适合 爱 
恋 的 岁月 ， 倒 是 兵 荒 马 乱 、 时 局 动荡 的 。 然 而 就 是 那个 来 自 浙 
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江 风 流 成 性 的 情 种 男子 无 意 间 的 一 向， 便 像 是 惊 鸿 一 般 ， 再 难 
忘却 了 。 

1944 年 春 ， 胡 兰 成 在 他 南京 官印 的 院子 里 消闲 时 光 。 春 天 
的 太阳 总 是 懒 洋洋 的 ， 叫 人 提 不 起 精神 。 胡 兰 成 就 是 这 样 躺 在 
庭院 中 的 芯 椅 上 ， 看 着 苏 青 寄 给 他 的 《天 地 》 杂 志 ， 了 眼皮 下 垂 ， 
眼光 游 移 着 ， 随 手 翻 着 纸 页 ， 散 散 慢 慢 。 几 乎 就 在 他 浏览 得 快 
要 倦怠 与 烦 厌 的 时 候 ， 张 爱 玲 的 绸 锅 闯 进 了 他 的 视界 。 

他 一 下 子 从 老茧 椅 中 坐 起 来 了 。 经 年 的 老茧 椅 摇 摇晃 晃 ， 
身子 申 颜 冕 并 ， 叶 野 嘎嘎 地 作 着 响声 ， 引 得 弥散 的 阳光 也 赢 动 
起 来 ， 庭 院 里 的 细 尘 在 阳光 下 四 下 翻 飞 ， 似 乎 也 在 为 这 篇 文章 
感到 这 异 ， 为 这 个 作者 感到 惊艳 。 

而 胡 兰 成 丝毫 没 注意 到 这 些 。 他 完 完全 全 被 这 篇 奇异 的 文 
章 吸引 了 。 其 时 胡 兰 成 正 是 汪精卫 政府 的 宣传 部 副 部 长 ， 整 日 
里 舞文弄墨 、 纸 上 谈 兵 ， 对 政治 的 敏感 度 极 大 ， 而 对 小 说 这 类 
纯 文 艺 的 东西 却 是 断 断 没有 兴趣 的 。 独 独 是 张爱玲 的 文笔 ， 他 
才 看 了 几 行 ， 却 整个 人 都 惊 觉 起 来 ， 甚 至 都 要 跳 将 起 来 了 。 

他 满怀 着 不 可 抑制 的 惊喜 与 激动 ， 一 口气 将 侍 锁 》 读 完 
了 ， 还 不 够 ， 反 反复 复 又 从 头 到 尾 看 了 好 几 记 ， 真 真是 一 个 刚 
从 沙漠 里 走 回来 的 人 一 一 连日 的 饥 渴 已 经 使 其 体力 不 支 ， 毒 烈 
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的 日 光 更 使 其 晕 眩 ， 眼 见得 一 口 清 清凉 凉 的 水 塘 就 在 眼前 ,， 便 
一 头 扑 进去 没命 地 喝 起 来 ， 简 直 是 要 整个 人 都 栽 进 去 了 。 

那 还 不 够 。 

他 即刻 是 发 了 雄心 的 了 ， 他 要 开 渠 引水 ,将 这 半 亩 方 塘 里 
的 水 化 作 滑 滑 细 流 涌 进 沙漠 。 他 的 信心 奇异 地 满 着 ， 他 要 让 这 
圣水 渗 进 整 个 沙漠 ， 将 干 松 的 沙子 都 化 作 细密 黏 腻 的 土 ， 好 让 
它 从 中 生长 出 芽 来 ， 渐 至 成 参天 大 树 ， 枝 叶 繁茂 ， 欧 医 郁 郁 ， 
遮 珊 了 那 毒 流 辣 的 太阳 ， 他 要 让 世界 舒 夹 ， 使 天 光 云 影 共 徘徊 。 
这 么 想 着 ,他 几乎 都 能 沉着 迎面 而 来 的 带 着 青草 的 腥 香 的 风 了 。 
他 觉 着 心旷神怡。 

于 是 他 即刻 便 干 了 起 来 。 他 去 信 问 了 张爱玲 的 好 友 苏 青 她 
的 情况 ， 又 写 了 评 纤 锁 ) 的 文章 ， 里 头 自 都 是 溢 美 之 词 。 随 
即 又 翻 找 出 张爱玲 的 其 他 作品 ， 无 不 一 一 阅读 。 只 要 是 张爱玲 
之 作 ， 看 着 “ 便 皆 成 为 好 ”。 读 时 既 想 狼 吞 虎 啊 先 芍 一 番 ， 又 唯 
恺 错漏 细节 想 细 咽 慢 咽 细 品 慢 读 ， 搅 得 胡 兰 成 好 不 心烦 。 每 找 
到 一 篇 她 的 文章 ， 既 像 寻 获 珍 宝 般 小 心 翼 翼 欣喜 若 狂 ， 又 像 是 
兵临城下 大 难当 头 ， 不 知 该 欢呼 省 跃 还 是 该 抱 头 鼠 窜 。 

看 着 看 着 ， 他 俱 忽 觉得 紧张 了 一 一 这 似乎 是 生平 第 一 次 有 
人 让 他 可 以 这 么 狼 狐 与 凌乱 ， 这 个 素 不 相识 的 人 ， 仅 仅 只 赁 着 
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文字 , 便 将 他 击 得 一 败 涂 地 了 。 他 忽然 觉得 迷 届 : 遇 上 这 样 一 
个 人 ， 是 幸运 还 是 不 幸 ? 该 倾心 还 是 该 较量 ? 

很 多 时 候 世 事 像 海 营 。 你 不 触 碰 它 的 时 候 ， 它 们 仿佛 是 虚 
无 强 纳 晃 不 可 及 的 一 一 生长 在 你 不 曾 去 过 的 遥远 的 大 海里 ， 随 
着 浪 ， 一 来 一 去 ， 游 移 不 定 ， 变 幻 舞姿 。 即 或 是 你 看 见 了 ， 伸 
出 手 去 尽力 抓 担 了 ， 它 也 许 仍 是 调皮 地 滑 溜 溜 地 便 跑 出 你 的 手 
掌心 了 。 待 你 不 死心 ， 再 去 狠 狠 搜寻 时 ， 一 把 抓 住 了 一 大 把 ， 
然后 你 再 牵扯 着 将 之 往外 拉 ， 它 们 便 一 个 连 着 一 个 地 来 到 你 跟 
前 了 。 那 时 你 该 是 要 惊异 于 这 海藻 的 庞大 了 。 

胡 兰 成 对 于 张爱玲 的 渴 莫 即 是 这 样 的 吧 一 一 他 的 运气 是 不 
赖 的 。 不 久 便 在 《天 地 上 看 见 了 张爱玲 的 相片 。 那 时 张爱玲 
年 方 廿 四 ， 尚 不 像 我 们 后 来 印象 中 的 那个 穿着 紧身 旗袍 、 手 又 
着 腰 、 高 做 地 昂 着 头 ， 充 满 着 成 熟女 人 气质 与 贵族 风范 的 张 爱 
玲 一 一 那 张 相片 上 ， 她 淡淡 地 笑 着 ,没有 浓妆艳抹 ， 脸 部 的 线 
条 饱满 而 圆润 ， 整 个 给 人 一 种 琉 朗 温 婉 的 感觉 。 

很 多 年 后 的 我 们 再 来 看 这 张 并 不 算 太 清晰 的 黑白 相片 ， 都 
还 是 能 陷 隐 嗅 出 当年 的 张爱玲 的 味道 。 在 胡 兰 成 看 来 ， 这 虽 还 
不 算得 极端 的 美 狐 ， 但 总 还 算是 合意 的 。 

然而 正当 他 设想 的 那 片 荒漠 已 成 森林 ， 就 差 人 进去 尾 意 地 
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身 一 身 ， 享受 阴凉 之 时 ， 乌 云 禾 单 了 过 来 ， 牢 狱 之 灾 降临 了 。 

彼 时 在 张爱玲 的 世界 里 ， 时 光正 恬 恬淡 淡 又 雍 诸 烈 烈 地 过 。 
在 爱 丁 顿 公寓 里 ， 她 和 姑姑 的 日 子 日 复 一 日 ， 像 所 有 其 他 小 市 
民 的 日 子 一 样 ， 她 们 俩 也 会 家 长 里 短 ， 窒 塞 罕 罕 ， 说 些 旧 时 光 
里 的 事 。 同 时 时 光 又 恬淡 宁静 ， 细 水 流 长 ， 恰 若 似 神仙 洞府 ， 
世外桃源 ， 不 问世 事 ; 在 公寓 之 外 的 上 海 ， 则 到 处 都 听 得 见 她 
的 声名 在 闹 哄 哄 地 响 。 她 的 文学 之 花花 开 遍 地 ， 娩 紫 嫣红 ， 开 
得 整个 世界 都 亮 堂 起 来 ， 蜂 蝶 一 片 喻 喻 ， 整 个 上 海 都 几乎 要 成 
为 她 的 后 花园 了 ， 唯 独 她 自己 却 通 隐 在 这 花园 之 外 ， 自 成 一 个 
秘密 花园 。 

也 闻 听 有 个 搞 政 治 的 中 年 男子 对 自己 有 过 盛赞 ,并且 是 
“一 回 又 一 回 傻 里 傻 气 地 高 兴 ”， 因 此 也 不 免得 多 了 几 分 好 感 。 
有 了 时 张爱玲 也 同 她 的 好 友 炎 楼 打趣 ， 说 他 是 “这 时 代 的 笑话 ”。 
但 那 时 的 张爱玲 哪 能 料 得 ， 这 个 人 竟 是 自己 一 生 的 宿命 。 

没 过 多 久 便 听 苏 青 说 起 他 的 入 狱 。 这 个 对 政治 素来 漠 不 关 
心 的 女人 ， 竟 也 鬼使神差 般 地 随 苏 青 一 道 去 周 佛 海 家 走动 ， 希 
望 对 方 可 以 对 胡 兰 成 出 手相 救 。 

就 这 样 ， 两 人 虽 未 相逢 ， 却 已 相识 。 

苏 青 与 她 的 《天 地 》， 实 实在 在 成 为 了 胡 张 二 人 的 “缘分 天 
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空 "， 此 后 的 生发 演绎 ， 既 要 归功 于 它 ， 也 免不了 归罪 于 它 。 

她 们 俩 的 奔 求 并 未 有 结果 一 一 这 是 自然 的 ， 想 那 周 佛 海 是 
胡 兰 成 的 宿敌 ， 不 落 井 下 石 、 乘 人 之 危 已 是 难得 ， 岂 有 肯 于 施 
手 搭救 之 理 ? 这 也 正 看 出 了 张爱玲 的 天 真 之 处 。 她 就 是 这 样 。 
真 真 的 人 ， 真 真 的 性 情 ， 真 真 的 文字 。 也 许 也 正 是 因为 这 样 ， 
她 才 那 么 容易 陷入 感情 的 旋涡 里 ， 而 且 一 陷 进 去 ， 就 再 也 难以 
抽身 一 一 相 比 之 下 ， 胡 兰 成 倒 几 乎 是 全 身 而 退 的 。 当 然 ， 这 都 
是 后 话 。 

然而 胡 兰 成 因 着 日 本 人 到 底 还 是 给 放出 来 了 。 说 起 来 胡 兰 成 
此 前 也 多 有 牢狱 之 灾 ， 但 这 次 汪 伪 政府 与 日 本 人 形成 鲜明 的 态 
度 ， 使 得 他 逐渐 靠 向 了 日 本 人 ， 当 年 一 时 还 曾 起 过 的 去 当红 军 的 
念头 早已 被 抛 诸 脑 后 ， 他 是 要 彻底 地 当 文 化 汉奸 去 了 。 此 时 的 张 
爱 玲 哪 里 知道 ， 就 是 这 样 的 一 个 汉奸 ， 日 后 将 使 她 背 上 沉重 的 柳 
锁 。 

出 狱 之 后 ， 胡 兰 成 便 向 苏 青 打听 张爱玲 的 地 址 ， 而 后 便 离 
开 南 京 ， 取 道上 海 专程 拜访 张爱玲 来 了 。 在 相识 许久 之 后 的 第 
一 次 相逢 ， 便 在 胡 兰 成 的 心里 酝酿 开 了 。 

心思 一 点 一 点 地 积 密 ， 积 成 晴空 里 的 一 片 云 。 张 爱 玲 蔚蓝 
得 水 晶 一 般 的 晴空 里 ， 原 本 透明 、 干 净 ， 现 在 因 了 这 片 云 ， 有 
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了 点 染 ， 也 未 尝 不 是 件 好 事 ， 但 这 片 天 空 毕竟 不 再 是 白 纸 一 张 
了 ,这 片 云 , 来 了 就 再 难 轻易 地 挥 去 了 。 
他 要 翻 云 履 雨 。 
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又 是 一 年 除 旧 迎新 的 爆竹 ， 喜 庆 的 嘱 嘱 喇 啦 声 里 ， 爆 竹 的 
红 衣 散落 一 地 。 声 响 过 后 的 世界 里 ， 硝 烟 的 味道 还 未 散 尽 ， 薄 
雾 若 陷 若 现 地 笼罩 在 大 地 上 ， 新 的 一 年 刚刚 开始 。 

然而 外 面世 界 的 欢喜 与 躲 在 公寓 里 逃 世 的 张爱玲 是 毫 不 相 
干 的 ， 甚 至 可 说 是 格格 不 入 的 。 张 爱 玲 与 她 的 姑姑 张 茂 渊 两 人 
位 立 在 闹市 的 公寓 里 过 着 与 世 隔绝 的 生活 。 她 说 ， 公 寓 是 最 理 
想 的 逃 世 的 地 方 。 

1944 年 2 月 4 日 ， 新 年 刚 过 去 10 天 。 

这 天 正 是 立春 的 前 一 天 ， 正 是 大 寒 的 天 气 。 张 爱 玲 依 旧 像 
往常 一 样 ， 疏 懒 地 在 公寓 的 房间 里 开始 她 一 天 的 生活 。 然 而 少 
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有 人 拜访 的 公寓 此 时 却 响 起 了 令 人 意 想不到 的 敲 门 声 。 

张 茂 浏 应 声 去 开门 ， 却 见 一 个 头 戴 礼帽 、 身 穿 黑 色 呢 大 衣 
的 中 年 男子 位 立 门 外 ， 踢 里 还 不 断 软 地 哈 着 团团 白 气 ， 脸 上 挂 
着 一 副 与 他 这 个 年 纪 并 不 相称 的 焦急 与 渴 莫 。 其 实 彼 时 胡 兰 成 
心里 也 是 暗暗 地 志 起 与 较劲 一 苏 青 在 给 他 地 址 之 前 几 次 强调 
“张爱玲 是 不 见 人 的 "， 这 难道 会 是 真 的 吗 ? 

待 他 道明 来 意 之 后 ， 开 门 的 女人 果真 是 说 了 “对 不 起 ， 张 
小 姐 是 不 见 人 的 "。 胡 兰 成 即刻 便 是 失望 的 了 ， 但 他 哪 肯 死心 
从 身上 掏 出 纸 笔 ， 写 下 自己 的 身份 地 址 ， 托 他 转交 给 张爱玲 ， 
并 彬 彬 有 礼 地 说 了 句 “请 代 我 向 张 小 姐 致敬 "， 方 才 转 身 离 去 。 

回去 路 上 ， 胡 兰 成 心 不 是 味 ， 思 绪 如 翻 江 倒 海 般 翻 滚 一 一 
苏 青 到 底 是 说 的 实话 。 他 与 苏 青 二 人 本 已 不 是 一 般 的 朋友 之 谊 ， 
他 向 苏 青 要 其 他 女子 的 地 址 ， 且 毫 不 掩饰 对 这 位 女子 的 倾慕 ， 
就 连 来 上 海 ， 苏 青 以 为 是 为 她 而 来 ， 谁 料 得 谈话 间 句 名 不离 张 
爱 玲 一 一 如 此 这 般 ， 苏 青 自 是 有 理由 百般 回绝 ， 想 方 设法 不 让 
他 与 张爱玲 见面 的 。 没 想到 这 竟 是 真 的 了 。 

胡 兰 成 有 些许 悔 意 与 到 气 。 苏 青 之 前 ， 胡 兰 成 已 有 发 妻良 
玉 凤 ， 并 育 有 一 子 启 儿 ， 一 女 棣 云 ; 在 外 求学 谋事 之 时 又 与 同 
学 斯 颂 德 的 妹妹 雅 珊 关 系 暧昧 ; 玉 凤 死 后 ， 胡 兰 成 在 广西 一 中 
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教书 期 间 又 与 女 教师 李 文 源 有 过 纠葛 ， 并 因此 拖累 对 方 被 解雇 ， 
而 当 对 方 提出 跟随 他 时 ， 他 却 又 以 “不 宜家 室 ” 为 由 弃 之 不 顾 ; 
被 解雇 后 转 至 百色 第 五 中 学 教书 的 两 年 期 间 ， 与 全 慧 文 相识 并 
结婚 ， 且 又 育 有 一 子 胡 宁 生 ,一 女 小 芸 ; 而 后 又 在 上 海 百 乐 门 
结识 红 舞 女 小 白杨 应 毁 娣 ， 后 将 其 接 回 南京 作为 如 夫人 。 

这 样 算 来 ， 至 张爱玲 之 前 ， 与 胡 兰 成 有 过 纠葛 的 女子 已 不 
下 6 个 。 甚 至 可 以 这 样 说 ， 只 要 是 胡 兰 成 看 上 的 女子 ， 莫 有 能 
逃 出 其 手掌 心 的 。 胡 兰 成 对 自己 的 才情 亦 是 十 分 自 知 与 自 圭 的 。 

对 于 张爱玲 ， 虽 说 一 开始 的 相识 是 因为 她 的 文章 ， 但 也 免 
不 了 对 于 其 人 的 “ 非 分 之 想 "。 想 自己 也 是 才 高 八 斗 、 风 流 侦 
偿 ， 又 常 与 当局 打交道 ， 算 得 是 有 点 权势 地 位 ， 这 个 女子 竟 毫 
不 为 所 动 ， 叫 自己 与 旁人 一 样 吃 了 个 闭 门 美 ， 这 不 免 叫 胡 兰 成 
有 些 不 甘 与 丧气 。 于 是 也 就 更 好 奇 起 张爱玲 的 为 人 来 一 一 究竟 
是 怎样 的 一 个 奇 女 子 ,文思 敏捷 ， 才 情 超 绝 ， 样 瑶 端 正 又 如 此 
与 世 隔 绝 ? 她 的 与 世 隔 绝 究 竟 是 出 于 习惯 ， 还 是 出 于 高 做? 她 
看 到 字条 之 后 会 有 所 回应 么 ? 她 对 自己 有 所 耳闻 吗 ? 有 机 会 再 
相逢 吗 ? 

一 切 的 疑问 在 胡 兰 成 回去 的 路 上 还 同 这 天 气 一 样 正 是 大 寒 ， 
阴 阴 森森 的 天 ， 襄 京 列 现 的 风 ， 朴 疏 落 落 的 枝 丫 。 拍 头 想 要 人 迎 
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上 冬日 里 温 软 的 阳光 ， 却 发 现 青 天 白 日 仍 是 遥远 。 

然而 世事 往往 就 是 如 此 诡异 ， 你 前 进一步 ， 它 便 后 退 一 步 ; 
你 后 退 了 ， 它 反 向 前 一 一 仅 只 隔 一 日 的 工夫 ,张爱玲 便 来 了 电 
话 ， 说 要 到 胡 兰 成 府 上 来 拜访 。 

那 边 禺 ， 张 茂 渊 拿 了 字条 返 身 回 房 后 已 是 惊讶 不 已 。 她 虽 
是 同 张爱玲 一 样 不 常 出 门 ， 但 相 比 于 张爱玲 她 毕竟 是 一 个 涉世 
已 深 、 颇 有 见识 的 成 年 人 ， 对 胡 兰 成 也 是 多 有 耳闻 。 对 于 他 的 
风流 韵事 倒 未 必 知 道 ， 但 可 以 肯定 的 是 知道 他 是 汪 伪 政府 的 官 
员 ， 心 里 当下 就 是 一 惊 。 这 样 一 个 素 无 交集 的 政客 ， 找 张爱玲 
做 什么 ? 

但 张爱玲 却 不 是 这 样 想 。 当 她 知道 姑姑 手 里 拿 的 字条 竟 是 
胡 兰 成 写 的 之 后 ， 又 惊 又 喜 。 当 下 她 便 拿 着 字条 翻来覆去 看 了 
又 看 ， 看 那 上 面 端 端 地 署 着 胡 兰 成 的 名 ， 还 留 了 电话 号 码 ， 虽 
也 震惊 ， 但 自 是 喜悦 的 。 再 细 看 那 上 面 的 字迹 ， 也 是 合 心意 的 。 

于 是 虽 未 见 着 这 人 ， 就 着 那 字迹 以 及 先前 的 听闻 ， 心 里 便 
元 自 地 勾画 出 一 个 活泼 泼 的 形象 来 ， 在 那 毫 无 杂 色 的 雪白 的 背 
景 上 ,这 形象 越 来 越 清 晰 ， 最 后 竟 像 要 脱 了 出 来 径直 向 张爱玲 
走 过 来 点 头 微笑 了 。 

张爱玲 忽然 钢 然 了 。 她 不 知道 为 什么 竟 会 有 这 种 感觉 。 以 
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她 的 性 格 ， 就 连 自己 的 亲 弟 弟 张 子 静 来 也 不 曾 有 过 情感 上 的 波 
澜 ， 那 一 方 深 疼 不 可 见 底 的 汪洋 自 顾 自 地 平静 着 ， 有 什么 东西 
跌落 进来 ,海面 一 般 宽 广 的 血 全 大 口 瞬间 便 将 他 吞 天 了 ,深邃 
的 海水 里 即便 是 小 色 在 游 动 ， 水 面 也 还 是 一 览 无 余地 安稳 ， 今 
日 为 何况 被 这 素 昧 平生 的 胡 兰 成 撑 扰 了 心思 呢 ? 此 时 的 张爱玲 
怕 也 是 性 己 的， 一 如 当时 胡 兰 成 深 陷 进 她 的 文字 里 不 可 自救 。 

也 许 这 便 是 命运 吧 。 

接 下 来 的 一 日 长 得 似乎 过 不 完 ， 又 短 得 似乎 一 瞬 眼 就 过 去 
了 。 东 方 的 鱼肚 白 刚刚 被 朝霞 烧 红 了 脸 ， 正 中 午 的 太阳 还 没 上 
中 天 呢 ， 落 日 的 余晖 便 悠悠 长 长 地 从 公寓 的 窗户 里 斜 射 进来 ， 
拉 长 了 一 切 物品 的 剪影 ， 似 乎 在 告诉 你 : 要 赶紧 了 ， 再 不 决定 ， 
就 来 不 及 了 。 一 如 梳妆 台 上 的 胭脂 扣 ， 似 乎 还 没 打 开 呢 ， 一早 
眼 又 合 上 了 ， 至 于 里 头 的 红学 ， 谁 知道 上 没 上 脸 呢 ? 

张爱玲 又 何尝 不 着 急 ? 她 犹 殉 着 、 徘 徊 着 ， 考 量 着 要 怎样 
回应 这 次 并 未 成 功 的 拜访 。 要 只 是 旁人 ， 罢 了 也 就 是 罢了 。 但 
他 是 胡 兰 成 一 一 张爱玲 想见 他 。 但 既 已 教 人 家 吃 了 一 记 问 棍 ， 
岂 有 再 叫 人 回头 来 的 道理 ? 就 算是 自己 开 得 了 这 个 口 ， 哪 怕 是 
叫 苏 青 代 为 传达 ， 人 家 也 未 见得 还 愿意 来 一 一 退 一 万 步 讲 ， 即 
便 是 来 了 ， 怕 也 是 训 训 的 ， 要 不 就 是 不 情 不 愿 、 躲 衙 内 闪 ， 要 
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不 就 是 小 心 曙 翼 怕 再 被 击 一 记 闽 棍 。 

那么 ， 没 法 再 叫 人 回头 来 自己 这 里 ， 便 只 有 自己 去 拜访 了 
吗 ? 似乎 除 此 以 外 也 无 他 法 可 想 。 先 不 说 自己 要 放下 了 身段 去 
别人 家 里 拜访 ， 这 “别人 ”还 是 个 从 未 曾 打 过 照 面 的 人 ， 但 就 
她 要 找 着 这 地 址 也 是 件 难事 一 一 小 时 候 和 母亲 住 在 一 起 ， 同 一 
条 路 坐 黄 包车 来 来 去 去 三 年 都 还 是 不 认得 。 再 有 ， 张 茂 渊 并 不 
赞成 她 同 胡 兰 成 这 样 有 着 复杂 日 伪 背 景 的 人 来 往 。 但 是 经 过 反 
复 地 思量 之 后 ， 张 爱 玲 还 是 决定 迈 出 这 主动 的 一 步 一 一 先 去 拜 
访 胡 兰 成 。 

于 是 就 在 胡 兰 成 魂 牵 梦 荣 之 时 ， 张 爱 玲 的 一 通电 话 将 其 
“惊醒 ”一 一 那 果 真是 她 吗 ? 她 果真 是 要 来 了 吗 ? 胡 兰 成 总 是 沉 
得 这 像 个 梦 一 样 ， 太 美好 太 意外 ， 不 敢 相信 。 

然而 即刻 ， 这 个 “ 梦 ” 便 确定 无 疑 是 真 的 了 一 一 他 几乎 是 
连 准备 的 时 间 都 没有 。 门 铃 一 响 ， 他 即刻 便 去 开门 了 。 

几乎 就 是 开门 的 同时 ， 这 个 梦 破 灭 了 一 一 站 在 面前 的 这 个 
几乎 是 未 成 熟 的 女 学 生 都 要 及 不 上 的 生 涩 的 小 女孩 子 ， 竟 就 是 
相片 上 那个 温 婉 如 大 方 之 家 的 千金 吗 ? 就 是 那个 织 出 如 此 细腻 
严密 之 文 网 的 作者 吗 ? 一 瞬间 胡 兰 成 竟 是 感到 失望 的 。 因 为 先 
前 对 她 的 期 望 太 高 一 一 既是 因为 先 见 了 她 的 照片 ， 对 她 的 印象 
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先入 为 主 了 ， 又 是 因为 对 她 的 文笔 有 太 高 的 激赏 。 

此 时 的 张爱玲 在 阅 信 无数 的 胡 兰 成 面前 ， 幼 小 得 有 些 近 平 
可 怜 了 。 她 瘦 瘦 高 高 ， 身 高 与 样 貌 极 已 是 不 相称 ， 偏 又 穿着 一 
件 与 自己 的 身材 极 不 相称 的 外 衣 ， 表 情 似 是 不 安 与 困 容 一 一 “她 
的 神情 ， 是 小 女孩 放学 回 家 ， 路 上 一 人 独行 ， 肚 里 在 想 些 什么 
心事 ， 遇 见 小 同学 叫 她 ， 她 亦 不 理 ， 她 脸 上 的 那 种 正经 样子 。” 

胡 兰 成 惊 了 一 惊 一 一 倒 不 是 因为 此 时 的 张爱玲 显现 出 来 有 
多 么 的 高 贵 、 多 么 的 高 做 、 多 么 的 盛 气 凌 人 ， 而 是 这 样 的 人 在 
他 的 经 历 中 是 前 无 来 者 的 ， 他 不 知道 该 如 何 应 对 一 一 即刻 便 将 
她 让 进 了 客厅 。 

看 着 张爱玲 坐 进 了 客厅 的 沙发 里 ， 胡 兰 成 表面 不 动 声色 平 
平静 静 的 ， 心 里 却 是 觉得 : “张爱玲 顶天立地 ， 世 界 都 要 起 六 
种 震动 ， 是 我 的 客厅 今天 变 得 不 合适 了 。” 而 张爱玲 也 觉得 胡 兰 
成 “眉眼 很 英 秀 ,国语 说 得 有 点 像 湖南 话 ， 像 个 职业 志士 "; 但 
于 胡 兰 成 ， 却 是 描画 了 再 描画 ， 既 想 使 他 对 她 的 全 部 印象 都 陈 
列 在 公众 面前 ， 又 似乎 担心 其 他 人 看 懂 了 他 对 张爱玲 与 众 不 同 
的 欣赏 视角 ， 于 是 写 得 既是 含 含糊 糊 的 ， 又 是 玻 朴 朗 朗 的 。 

两 人 的 第 一 次 相 着 竟 就 是 这 样 的 光景 一 一 双方 都 还 未 开口 ， 
肚 里 已 有 了 “满腹 经 纶 "。 张 爱 玲 是 作 何 想 的 ,我 们 已 无 从 知 
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晓 ， 但 是 从 胡 兰 成 的 念头 里 ， 我 们 完全 可 以 确定 ， 这 样 一 个 绝 
无 仅 有 的 女子 ， 虽 然 还 并 没有 怎样 地 表现 她 的 过 人 之 处 ， 已 是 
令 胡 兰 成 不 能 自持 一 一 奇异 的 女人 到 哪里 都 是 奇异 ， 即 使 你 已 
见 惯 了 奇异 的 东西 。 

“张爱玲 很 高 ， 不 漂亮 ， 看 上 去 比 我 权 叔 还 高 了 点 儿 。 服 装 
跟 人 家 两 样 的 一 一 奇 装 异 服 。 她 是 自己 做 的 鞋子 ， 半 只 鞋子 黄 ， 
半 只 鞋子 黑 的 ， 这 种 鞋子 人 家 全 没有 穿 的 ; 衣裳 做 的 古老 衣裳， 
穿 旗袍 ， 短 旗袍 ， 跟 别人 家 两 样 的 。” 这 样 的 “两 样 ”使 惯 见 了 
风花雪月 、 比 张爱玲 大 14 岁 的 胡 兰 成 打 心眼 里 认为 :， “我 常 时 
以 为 很 懂得 了 什么 叫 惊艳 ， 遇 到 真 事 ， 却 艳 亦 不 是 那 艳 法 ， 惊 
也 不 是 那 惊 法 。 

心里 想 了 许多 的 东西 ， 却 见 张爱玲 坐 在 沙发 里 不 知 所 措 。 
于 是 胡 兰 成 先 开口 解 这 窘境 。 其 实 也 是 有 另 一 层 用 意 一 一 他 要 
与 张爱玲 较量 较量 ，“ 我 竟 是 要 和 爱 玲 斗 "。 

于 是 他 率先 开口 了 ， 并 且 拿 出 自己 30 余年 来 所 积累 的 看 家 
本 领 来 让 张爱玲 见识 ， 好 让 张爱玲 知道 ， 他 眼前 这 个 男人 ， 虽 
是 对 她 颇 为 钦 莫 ， 他 自己 亦 不 是 凡夫 俗 子 之 辈 。 这 大 概 也 是 使 
张爱玲 身 陷 其 中 不 可 自拔 的 原因 之 一 吧 一 一 一 个 二 十 出 头 不 谱 
世事 、 不 设防 的 女孩 ， 初 次 来 见 ， 未 计算 任何 东西 ， 却 要 面 对 


一 个 几 近 不 感 之 年 的 “情场 老手 ”， 将 自己 最 引 以 为 傲 的 本 领 几 
平 是 浑身 解数 都 施展 出 来 的 攻势 ， 怎 能 不 败 下 阵 来 ? 

可 翡 的 是 ， 这 一 次 将 她 俘获 了 还 仅仅 是 个 开始 ， 往 后 的 战 
役 , 一 场 比 一 场 打 得 惨烈 。 然 而 结局 虽 是 胡 兰 成 胜 了 ,但 是 胡 
兰 成 是 看 家 本 领 倾 赛 而 出 ， 而 张爱玲 只 不 过 是 随口 轻 轻 巧 巧 云 
淡 风 轻 的 几 句 话 ， 就 足够 让 胡 兰 成 心 惊 , 暗自 觉得 招架 不 住 了 。 

其 实 从 一 进门 两 人 的 相逢 开始 ， 便 是 这 样 。 张 爱 玲 并 未 想 
得 进攻 ， 却 已 是 干 军 万 马 兵 临 城 下 ， 地 动 山 摇 攻 城 拔 察 而 来 ; 
胡 兰 成 从 一 开始 就 只 要 招架 之 力 ， 绝 无 还 手 之 功 。 所 以 即 或 要 
说 是 胡 兰 成 胜 了 的 ， 也 是 胜 得 狼狗 。 胜 只 胜 在 以 老 谋 深 算 对 不 
说 世事 ， 以 城府 对 盲目 。 这 样 的 战役 ,这样 的 胜 负 ， 胡 兰 成 胜 
之 不 武 ， 张 爱 玲 虽 败 犹 荣 。 

对 于 我 们 而 言 ， 只 有 叹息 ; 对 于 当事人 而 言 ， 个 中 深 味 ， 
只 有 自己 能 体会 了 。 

这 次 谈话 一 开始 竟 难 有 收 势 。 整 整 持续 了 5 个 小 时 之 久 。 
可 见 这 次 相 见 对 双方 都 是 相宜 的 。 他 们 谈 了 对 张爱玲 作品 的 理 
解 . 对 写作 的 理解 。 甚 至 是 对 恋爱 与 战争 的 理解 。 各 自 有 显 山 
漏水 之 处 ， 各 自 又 欣赏 对 方 。 这 第 一 次 相关 还 未 完结 ， 两 人 都 
已 几乎 将 对 方 引 为 知己 了 。 
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来 时 还 是 青天 白 日 ， 生 分 得 紧 ; 走时 已 是 月 上 柳 梢 ， 互 为 
知心 了 。 上 晴空 里 的 那 一 弯 明 月 ， 脉 脉 不 语 ， 但 径 自 含 着 一 番 笑 
意 ， 它 也 在 祝愿 天 下 有 情人 终 成 眷属 。 
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亚 / 相知 


相识 既是 偶然 ， 相 办 更 是 意外 。 两 人 一 是 “ 冲 冠 一 怒 为 红 
颜 "， 一 是 “ 女 为 悦 已 者 容 "。 心 灵 上 的 吸引 是 世间 最 美妙 的 事 
物 刚刚 还 是 莲花 的 径 自 开 落 ， 转 眼 已 是 “ 早 有 晴 旺 立 上 头 ” 
了 。 微 风 吹 拂 而 过 ， 莲 叶 何 田 田 ， 放 眼 望 去 ， 身 在 其 中 的 人 都 
懂得 一 景色 这 边 独 好 。 

既是 为 礼尚往来 之 故 ， 更 是 应 “红颜 知己 ”之 约 ， 次 日 胡 
兰 成 便 回 访 了 。 

这 次 的 心情 不 像 上 回 ， 志 起 难 安 ， 带 着 对 未 知 前 途 的 未 卜 
与 冒险 之 心 ， 是 焦急 而 担忧 的 ， 连 天 气 都 是 阴 阴 地 应 和 着 ; 这 
回 胡 兰 成 心里 有 足够 的 底气 ， 也 知道 张爱玲 在 家 中 等 候 ， 断 断 
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不 会 再 闭 门 谢 客 。 且 上 次 晤 面 尚 有 满腹 话语 未 能 说 完 ， 因 着 天 
黑 之 故 不 得 不 就 此 中 断 ， 这 次 又 生 了 满心 的 话 要 倾诉 ， 心 里 又 
是 焦急 又 是 喜悦 。 

张爱玲 的 来 访 就 像 是 他 高 中 了 状元 一 般 ， 竟 是 春风 得 意 马 
蹄 疾 ， 一 日 看 尽 长 安 花 了 。 尽 管 今日 也 一 样 是 阴云 天 气 ， 沿 途 
的 风景 在 平日 里 看 来 不 过 是 冬 去 春 未 来 的 萧瑟 与 荒凉 ， 但 当下 
竟 无 端 地 平添 了 许多 的 喜庆 与 春色 ,似乎 天 地 万 物 对 于 他 而 言 
都 是 喜 笑 开颜 的 了 。 

这 次 的 来 访 途中 ， 胡 兰 成 对 张爱玲 的 看 法 已 同 第 一 次 相逢 
之 时 大 有 不 同 。 之 前 只 觉得 她 是 个 性 性 的 未 成 熟 的 小 女孩 子 ， 
各 处 比例 也 是 极 不 匀称 的 ， 然 而 经 过 那 5 个 小 时 ， 胡 兰 成 面前 
的 那个 小 女孩 已 是 高 大 了 许多 ， 其 或 可 说 是 伟岸 的 了 一 一 无 论 
是 身高 ， 思 想 ， 还 是 才情 。 

原先 在 他 看 来 那 极 不 相称 比 一 般 男性 还 要 高 出 的 个 头 ， 现 
在 却 成 了 她 的 才思 比 一 般 男 作家 还 要 高 出 一 头 最 好 的 见证 ; 原 
先 他 还 难以 接受 的 奇 装 异 服 ， 现 在 对 他 来 说 是 她 富有 创造 力 的 
产物 ;原先 她 的 手足 无 措 扭捏 青 涩 现在 则 是 内 你 、 才 不 外 漏 的 
安静 个 性 的 象征 。 

总 之 ， 世 间 事 物 大 抵 这 样 一 一 情人 眼 里 出 西施 的 。 爱 你 
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时 ， 一 切 美好 ; 不 爱 时 ， 世 界 灰 暗 。 彼 时 的 胡 兰 成 ， 虽 不 能 说 
已 爱 上 张爱玲 , 但 爱慕 之 心 也 已 是 渐 起 ， 毕 竟 以 前 接触 的 那么 
多 女人 里 面 ， 能 引起 胡 兰 成 内 心 共鸣 的 ， 只 有 张爱玲 一 人 。 虽 
然 张爱玲 的 相貌 对 他 来 说 并 不 那么 合意 ， 但 他 也 明白 人 无 完 人 ， 
鳄鱼 味美 而 多 刺 ， 海 党 色 艳 却 无 香 。 才 情 如 此 之 高 ， 亦 可 弥补 
所 有 其 他 一 切 的 不 合意 了 。 

张爱玲 则 为 了 胡 兰 成 的 到 来 ， 也 是 颇 费 了 一 番 工 夫 。 先 是 
对 姑姑 的 不 满 多 加 解释 与 安抚 ;再 则 是 精心 地 打扮 了 一 番 ， 不 
像 昨 天 贸 贸 然 地 便 去 了 一 一 正 所 谓 女 为 悦己 者 容 。 除 此 以 外 ， 
还 特意 戴 上 了 嫩 黄 边框 的 眼镜 ，“ 越 显得 脸 儿 像 月 亮 ” 了 。 

胡 兰 成 见 到 如 此 装扮 的 张爱玲 ， 又 是 一 番 惊 奇 。 仿 佛 昨 天 
的 回忆 还 没 来 得 及 吓 摸 出 味 儿 来 ， 今 天 的 伊人 却 又 是 别有一番 
风味 了 ， 一 时 都 还 来 不 及 回 神 。 

然而 这 次 的 晤 面 胡 兰 成 却 是 紧张 的 。 一 是 昨日 已 见识 了 张 
爱 玲 的 才情 ， 言 谈 之 间断 不 敢 掉以轻心 ， 稍 有 错漏 亦 是 败笔 ; 
二 是 环视 了 张爱玲 的 家 居 装 饰 ， 简 约 而 不 简单 ， 颜 色 鲜 亮 而 刺 
激 ，“ 阳 台 外 是 全 上 海 在 天 际 云 影 日 色 里 ， 底 下 电车 当当 地 来 
去 ”一 一 实 有 贵族 之 风范 ; 再 加 之 也 听闻 张爱玲 家 族 显赫 ， 系 
名 门 之 后 ， 相 形 之 下 自己 不 过 是 出 身 于 农村 的 一 介 书生 ， 向 来 
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自 圭 的 才情 在 她 面前 又 全 无 胜算 ， 心 里 难免 有 所 落差 ， 几 乎 是 
不 自信 的 了 ,于 是 便 稍 显 拘谨 。 

这 样 的 不 自信 在 后 来 他 夸赞 张爱玲 房间 的 布置 时 仍然 有 所 
流露 一 一 三 国 时 刘备 到 孙 夫 人 房 里 去 竟然 胆 惰 ， 而 张爱玲 房 里 
亦 有 这 样 的 “ 兵 气 ”。 不 过 这 样 的 拘谨 很 快 便 被 言谈 的 欢 治 给 冲 
散 了 。 两 人 很 快 便 又 进入 忘我 之 境 。 

这 回 ， 胡 兰 成 问 起 了 张爱玲 的 家 世 ， 而 张爱玲 仍 是 一 如 既 
往 地 不 设防 ， 将 自己 所 知道 的 都 和 盘 托 出 了 。 这 边 诉说 完 张 爱 
玲 的 家 世 之 后 ， 那 边 胡 兰 成 也 将 自己 的 遭遇 细 细 道 来 一 一 自然 ， 
多 说 职 事 ， 而 绝 少 谈 及 自己 曾经 染指 的 女人 。 

谈 及 此 次 入 狱 ， 方 知 张爱玲 原来 是 同 苏 青 一 同 到 周 佛 海 家 
相 谋 营救 之 事 的 ， 于 是 对 张爱玲 更 增 好 感 ， 几 乎 是 感动 了 。 问 
及 为 何如 此 “天 真 "， 张 爱 玲 的 回答 却 意 想不到 地 引出 了 她 那 段 
不 堪 回首 的 往事 一 一 “因为 我 也 被 办 禁 过 ， 所 以 深 知 其 味 。 

不 一 刻 ， 张 爱 玲 便 将 自己 被 生 身 父亲 毒打 并 囚禁 半年 之 久 
的 经 历 诉说 给 胡 兰 成 听 了 ， 引 得 胡 兰 成 又 是 惊 又 是 怜 ， 元 自 难 
安 , 叹气 感 哨 。 

两 人 虽 都 是 经 历 囚禁 ， 但 性 质 却 是 大 相 径 庭 。 一 个 是 监狱 ， 
虽 失 自由 ， 但 无 人 动 刑 ， 免 于 皮肉 之 苦 ， 且 一 干 好 友人 脉 在 外 
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奔走 相 救 ， 当 局 亦 是 审时度势 ， 爱 才 惜 才 ; 而 一 个 却 是 被 至 亲 
之 人 毒打 之 后 囚禁 于 至 亲 之 地 ， 生 病 数 月 无 人 问津 ， 姑 身 意 欲 
相 救 未 能 得 成 后 再 无 行动 ， 剩 下 何 干 老 弱 媚 主 亦 是 难以 相 救 ， 
最 后 总 还 是 靠 了 自己 胆战心惊 地 逃 了 出 去 。 

对 此 ， 胡 兰 成 亦 是 心 知 肚 明 。 他 几乎 都 能 想见 ， 那 种 在 逼 
崔 的 空间 里 ， 病 居 居 有 气 无 力 ， 难 以 行走 又 无 人 问津 的 苦楚 。 
外 面 的 世界 与 自己 是 毫 不 相关 的 ， 连 天 空 亦 只 是 同一 方 天 空 ， 
毫 无 变换 。 两 日 是 阴森 的 ， 哪 有 听 雨 的 情趣 ;， 晴 时 亦 只 是 绝 好 
的 讽刺 ， 外 面世 界 黑 申 扩 拉 ， 办 禁 之 处 却 只 是 萧 疏 的 阳光 ; 天 
空 里 连日 隆隆 的 飞机 笃 鸣 声 ， 也 只 是 更 显得 自己 形 单 影 只 ; 连 
平日 最 爱 的 月 光 ， 也 成 了 张 牙 舞 爪 的 阴森 可 怖 的 最 好 陪衬 。 

世界 是 全 然 失 却 了 颜色 的 一 一 只 剩 了 对 囚禁 之 遥遥 无 期 的 
绝望 ， 对 生 的 绝望 ， 对 亲情 乃至 人 世间 感情 的 绝望 一 一 即便 是 
在 最 亲 的 亲人 之 间 ， 不 但 会 发 生 形 同 陌路 的 冷漠 ， 也 会 发 生 极 
度 的 仇恨 。 

这 对 张爱玲 整个 的 人 生来 说 无 疑 是 造成 深刻 的 无 法 磨灭 的 
印记 的 ， 痛 楚 的 印记 。 大 约 《倾城 之 恋 》 里 曼 桢 被 姊 姊 、 姊 夫 
囚禁 的 那 一 段 可 以 写 得 如 此 动人 心 物 ， 也 是 因为 有 这 样 的 亲身 
经 历 吧 一 一 同 是 办 禁 ， 同 是 抱 病 ， 同 是 被 最 亲 的 人 伤害 。 
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生命 果 如 一 效 华 美的 袍 ， 疏 满 了 虱子 。 

于 是 胡 兰 成 对 张爱玲 更 加 又 是 怜爱 又 是 佩服 了 。 

我 们 大 都 有 这 样 的 体会 一 一 — 旦 两 个 人 之 间 不 再 止 于 客 套 
抑或 说 是 礼节 性 的 谈话 ， 开 始 互 诉 衷 肠 互 表 身 世 ， 把 自己 人 生 
中 最 不 愿意 对 人 提起 的 往事 都 和 盘 托 出 之 后 ， 这 两 个 人 的 距离 
瞬间 便 尽 了 ， 同 性 之 间或 成 兄弟 姐妹 ， 异 性 之 间或 成 知己 情 
但- 一 世间 之 事 ， 大 抵 如 此 。 

张爱玲 对 胡 兰 成 的 这 一 番 诉 说 ,使 得 胡 兰 成 心里 竟 生 出 无 
端的 异样 的 责任 感 与 使 命 感 来 一 仿佛 面前 这 个 女子 ， 是 需要 
自己 花 大 心思 去 保护 的 。 胡 兰 成 立刻 觉得 庄严 与 神圣 了 。 

总 也 是 张爱玲 的 身世 勾 起 了 胡 兰 成 对 自己 往事 的 回忆 ， 于 
是 他 也 对 张爱玲 细 细 表 其 自身 的 经 历 。 其 中 亦 提 及 后 来 使 他 的 
人 生 观 发 生 重大 转折 的 玉 凤 之 死 与 生母 之 死 一 一 "对 于 怎样 天 崩 
地 裂 的 灾难 ， 与 人 世 的 割 恩 断 爱 ， 要 我 流 一 滴 眼 泪 总 也 不 能 了 。 
我 是 幼年 时 的 啼哭 已 还 给 了 母亲 ， 成 年 后 的 号 泣 已 还 给 玉 凤 ， 
此 心 已 回 到 了 如 天 地 不 仁 。” 

张爱玲 对 于 人 情 的 淡漠 与 胡 兰 成 的 “如 天 地 不 仁 ” 自 是 两 
种 性 质 ， 就 连 张爱玲 自己 后 来 也 说 : “你 是 对 人 生 易 生 感 激 ， 
却 难得 满足 。” 但 在 当时 两 人 正 悍 悍 相 惜 之 际 ， 这 无 疑 是 拉 近 两 
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人 距离 的 有 力 武器 。 

哪怕 是 在 后 世 之 人 看 来 ， 两 人 亦 多 共通 之 处 -一 同 是 才思 
敏捷 ， 绝 无 仅 有 ; 同样 的 对 于 事情 的 看 法 没有 既定 的 成 说 ， 全 
赁 兴 之 所 至 ;同属 不 能 归 类 ， 只 能 单列 的 作家 ， 又 不 仅 上 于 作 
家 ， 难 以 将 其 定性 ; 同样 的 对 人 事 的 淡漠 ; 同样 的 富有 传奇 色 
彩 的 人 生 。 这 或 许 也 算是 对 “于 干 万 人 之 中 遇见 你 所 要 遇见 的 
人 ,于 千 万 年 之 中 ,时 间 的 无 涯 的 荒野 里 ,没有 早 一 步 ,也 没有 晚 一 
步 ,刚巧 赶 上 了 ”的 一 个 注解 吧 。 

两 人 互 剖 心事 之 后 ， 只 觉得 对 方 就 是 所 要 找 的 人 了 ， 完 完 
全 全 地 将 对 方 引 为 知己 了 。 只 是 可 叹 的 是 ， 张 爱 玲 如 此 真实 ， 
毫 无 隐 星 与 保留 而 胡 兰 成 虽 也 谈 及 自己 的 身世 ， 毕 竟 多 有 隐 
星 一 一 两 相 比 对 ， 真 真 要 为 爱 玲 叫 届 ， 真 是 一 个 活生生 的 “我 
本 将 心 托 明月 ， 谁 知 明月 照 沟渠 ”。 

然而 飞 蛾 扑 火 之 时 的 感情 ， 又 哪 顾 得 了 这 许多 呢 ? 只 是 奔 
着 这 亮光 与 温度 ， 便 义无反顾 了 。 这 便 是 张爱玲 了 ， 一 如 她 一 
贯 所 坚持 的 一 无 目的 的 爱 才 是 真正 的 爱 。 

胡 兰 成 走 后 ， 张 茂 渊 只 作 了 这 样 一 句 评价 : 他 的 眼睛 倒 非 
常 亮 。 再 无 其 他 。 

这 之 后 ， 两 人 更 是 频繁 往来 ， 互 通 书信 。 当 日 回 住所 之 后 ， 
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胡 兰 成 便 提 笔 写 了 一 首 充满 热诚 的 诗 给 张爱玲 ， 而 张爱玲 的 回 
复 则 更 动人 一 一 “因为 懂得 ， 所 以 慈悲"。 

之 后 胡 兰 成 更 是 隔日 必定 去 一 次 张爱玲 的 公寓 ， 相 谈 既 其 
欢 ， 便 全 无 去 意 ， 连 张 茂 渊 都 快 沉 不 住 气 了 。 她 找 张爱玲 谈话 ， 
劝诫 她 ， 但 又 全 然 没 有 用 ， 于 是 渐渐 地 变 得 “不 大 说 话 ， 像 大 
祸 临 头 一 样 ， 说 话 也 悄 声 ， 仿 佛 家 里 有 病人 ”。 

两 人 渐渐 地 都 开始 “ 喉 嗓 不 体 ” 了 。 苏 青 曾 对 胡 兰 成 说 过 ， 
恋爱 要 用 眼 ， 而 不 是 嘴 ， 但 此 情 此 景 中 的 胡 兰 成 哪里 还 记得 这 
样 的 话语 ， 只 顾 得 与 张爱玲 诉说 不 尽 。 张 爱 玲 则 更 是 絮 架 不 休 。 
大 约 人 都 是 这 样 的 吧 一 一 沉默 时 元 自 地 沉默 ， 且 外 部 世界 愈 是 
喧嚣 ， 他 愈 要 与 之 抗争 似 的 不 语 ; 待 到 砚 得 知音 ， 便 像 是 伯 牙 
子 期 ， 高 山 流 水 之 音 不 觉 了 。 

张爱玲 过 去 20 多 年 来 的 沉默 与 压抑 ， 现 在 像 寻 找到 了 出 口 
似 的 爆发 了 一 一 她 像 个 得 胜 的 小 孩子 一 样 ， 将 生平 里 经 历 过 的 
大 事 小 情 全 都 从 尘封 的 时 光 隧 道里 拦截 下 来 ， 双 手 端 端 地 捧 到 
胡 兰 成 面前 ， 叫 他 看 。 

他 若是 看 了 ， 并 且 因 之 多 说 了 几 句 话 ， 她 便 要 开心 很 久 ， 
像 个 得 胜 的 小 孩子 一 样 。 

她 是 那么 容易 满足 ， 乃 至 于 后 来 两 人 思 断 情 绝 之 后 ， 有 一 
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夜 她 忽然 梦 到 了 他 一 一 “当时 的 彩色 片 还 很 坏 ， 俗 艳 得 像 着 色 的 
风景 明信片 ， 青 山上 红 棕 色 的 小 木屋 ， 迎 着 匆 蓝 的 天 ， 阳 光 下 
满 地 树 影 摇 晃 着 ， 有 好 几 个 小 孩 在 松林 中 出 没 ， 都 是 她 的 。 之 
雍 出 现 了 ， 微 笑 着 把 她 往 木屋 里 拉 。 非 常 可 笑 ， 他 忽然 着 涩 起 
来 ， 两 人 的 手 和 臂 拉 成 一 条 直线 ， 就 在 这 时 候 醒 了 。” 一 一 二 十 年 
前 的 影片 ， 十 年 前 的 人 ， 她 醒 来 快乐 了 很 久 很 入。 遥远 成 影片 
的 回忆 尚 能 让 她 快乐 至 此 ， 当 下 胡 兰 成 就 在 身边 的 喜悦 便 可 以 
想见 了 。 

她 渐渐 地 不 光 是 说 ， 还 将 自己 平日 里 珍藏 的 “玩具 ”都 拿 
出 来 一 一 陈列 在 胡 兰 成 面前 ， 连 带 着 诉说 它们 古老 的 历史 。 

两 人 的 谈话 也 早已 从 客厅 挪 到 了 张爱玲 的 闺房 ， 房 门 是 紧 
闭 的 。 虽 然 家 里 各 间 的 房 门 向 来 是 主张 闭合 的 ， 但 一 开始 张 爱 
玲 还 是 觉得 容 ， 姑 姑 也 是 争 着 眉头 怪 他 天 天 来 。 但 到 后 来 慢 慢 
地 也 便 习 惯 了 ， 习 惯 于 两 个 人 封闭 的 空间 与 一 开始 便 不 知 何 时 
能 结束 的 时 间 ， 习 惯 于 永远 只 看 见 胡 兰 成 的 半 侧 面 ，“ 看 着 他 
背 着 亮 坐 在 斜 对 面 的 沙发 椅 上 ， 瘦 削 的 面 类 ， 眼 窝 里 略 有 些 惟 
惨 的 阴影 弓形 的 嘴唇 ， 边 上 有 棱 。” 

时 光 流 逝 。 并 不 久 的 日 子 ， 时 间 却 是 要 按 着 秒 来 算 的 。 时 
钟 的 声音 滴答 滴答 ， 渐 渐 地 将 张爱玲 心里 所 有 的 武器 都 印 下 、 


第 四 章 ”倾城 之 恋 一 一 才子 佳人 情意 绵 141 


软化 。 一 如 孙 夫 人 最 终 将 满 房 的 兵器 移 易 。 指 针 一 圈 一 轿 地 轮 
回 ,张爱玲 的 防备 、 自 尊 与 骄傲 也 一 件 一 件 地 脱落 ， 到 最 后 终 
于 是 赤 条 条 地 一 丝 不 挂 了 ， 只 剩 了 一 颗 鲜红 饱满 的 心 ， 在 胡 兰 
成 面前 元 自 扑 通 扑 通 地 跌 着 ， 越 来 越 快 ， 越 来 越 乱 ， 连 张爱玲 
自己 都 觉得 惊讶 。 

他 终于 彻底 地 将 她 俘获 了 一 一 当初 不 动 声色 便 可 以 轻易 地 
在 明 兰 成 那里 攻 城 拔 寨 的 她 ， 渐 渐 地 吃力 起 来 ; 及 至 双方 平手 ; 
及 至 胡 兰 成 坚 壁 清 野 ， 不 为 所 动 ; 及 至 胡 兰 成 频频 扰乱 边境 ; 
及 至 他 可 以 轻易 地 攻 城 略 地 ， 所 过 之 处 ， 民 不 聊 生 ; 及 至 张 爱 
玲 风 声 稚 唤 ， 草 木 当 兵 了 。 

胡 兰 成 的 空城 计 最 终 是 唱 得 成 功 的 ， 这 倒 不 是 因为 他 的 琴 
声 有 多 高 深 ， 而 是 因为 对 手 太 天 真一 她 本 可 以 一 举 进攻 ， 使 
他 全 军 覆灭 ， 然 而 她 没有 ; 她 本 可 以 全 身 而 退 ， 保 存 兵力 ， 然 
而 她 亦 没 有 ; 直至 最 终 她 中 了 埋伏 ， 丢 盔 弃 甲 ， 毫 无 抵抗 之 力 
了 ， 便 也 心甘情愿 ， 心 悦 诚 服 了 。 真 真是 兵 败 如 山 倒 ， 不 错 
的 一 一 更 何况 张爱玲 的 兵 ， 都 是 些 最 要 不 得 的 娘子 军 。 
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IV / 相 恋 


真正 城墙 的 倒塌 ， 虽 是 不 知 哪里 已 有 裂缝 ， 或 是 不 知 哪 只 
白蚁 先 带 的 头 哮 鸣 ， 总 是 开 了 声 塌 的 先河 的 ; 然后 断断续续 地 
裂 了 多 处 ; 然后 渐 至 砖 块 谢 落 ; 然后 某 一 处 率先 地 断裂 了 ; 到 
最 后 虽 没 有 给 人 以 致命 的 一 击 ， 却 总 有 胡 友 然 天 月 地 拆 的 一 刻 。 
许 是 些微 的 风 吹 雨 淋 便 能 将 之 轻易 地 瓦解 了 一 一 看 似 根 深 蒂 固 
或 是 庞然大物 ， 只 要 触 中 核心 命脉 了 ， 剩 下 的 便 已 然 是 水 到 渠 
成 的 了 ， 当 初 裂 颖 里 长 的 青 昔 或 是 野草 ， 谁 还 记得 呢 ? 

他 们 的 相 恋 ， 并 没有 真正 意义 上 的 相 求 与 告白 。 要 说 相 求 ， 
无 时 无 刻 不 在 ; 要 说 告白 ， 一 举 一 动 皆 是 。 叫 人 难以 界定 。 

从 最 初 的 平等 到 不 平等 ， 大 约 是 可 算 作 真 正 的 相 恋 的 开始 
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的 吧 一 一 这 样 的 相 恋 ， 自 是 于 张爱玲 来 说 。 

这 是 源 于 一 次 鸡尾酒 会 。 胡 兰 成 约 她 去 的 。“ 她 戴 着 淡 黄 
边 眼 镜 ， 鲜 荔枝 一 样 的 半 透 明 的 清水 脸 ， 只 所 着 桃红 唇膏 ， 半 
涂 的 头发 蛛 丝 一 样 细 而 不 黑 ， 无 力 地 堆 在 肩 上 ， 穿 着 件 喇叭 袖 
孔雀 蓝 宁 绸 棉 袍 ， 整 个 看 上 去 有 点 怪 ， 见 了 人 也 还 是 有 点 僵 ， 
也 不 大 有 人 眼 她 说 话 。” 正 自 无 趣 的 当 儿 ， 她 看 见 他 坐 在 沙发 上 
跟 人 说 话 ， 第 一 次 看 见 了 他 眼 里 轻 茂 的 神气 ， 很 震动 。 她 忽然 
便 沉沦 了 ， 她 觉得 她 崇拜 他 ， 像 一 个 女人 在 审视 另 一 个 女人 对 
另 一 个 男人 的 心理 一 样 一 一 她 崇拜 他 ， 为 什么 不 能 让 他 知道 ? 

忽然 周围 的 一 切 都 安静 下 来 了 ， 没 有 了 声息 ， 就 像 电影 进 
行 到 了 最 激烈 的 地 方 ， 忽 然 便 出 现 了 慢 镜 头 ， 慢 慢 地 将 画面 拉 
长 ， 拉 长 ， 几 乎 要 叫 入 屏 住 呼吸 。 而 正 是 摄 人 魂魄 的 当 儿 ， 悄 
无 声息 地 ， 一 切 便 定 格 成 一 帧 画面 。 然 后 要 么 是 夏 然而 上 了 ， 
要 么 是 急速 地 回转 到 原来 的 地 方 。 现 在 ， 她 便 是 定格 了 。 

定格 了 很 入， 她 的 脑海 里 急速 地 缠 杂 出 许多 的 画面 与 璧 喻 
来 -一 “等 于 走 过 的 时 候 送 一 束 花 像 中 世纪 欧洲 流行 的 恋爱 一 样 
绝望 ， 往 往 是 骑士 与 主公 的 夫人 之 间 的 ， 形 式 化 得 连 主公 都 不 
干涉 。” 当然， 这 只 是 她 心里 的 奇异 想法 ， 并 没有 对 他 说 出 来 
的 ， 那 时 候 大 约 连 她 自己 都 震惊 ， 还 回 不 过 神 来 ， 又 怎 能 说 与 


他 听 呢 ? 

至 此 形势 是 完全 逆转 了 的 ， 一 开始 她 使 他 回 不 过 神 的 气势 
已 经 丧失 殉 尽 ， 而 他 使 她 回 不 过 神 的 气势 却 是 步 步 紧 逼 ， 愈 来 
愈 盛 气 凌 人 的 了 。 

然而 情形 不 同 的 是 ， 当 初 她 是 还 清醒 的 ， 还 有 招架 之 力 的 ; 
现在 她 则 被 完全 地 冲 氏 了 头脑 ， 这 20 年 来 一 贯 的 冷 与 自持 ， 热 
起 来 便 是 极致 了 ， 放 纵 起 来 便 再 不 顾 归 路 了 。 现 在 的 她 手 无 缚 
鸡 之 力 ， 只 等 他 过 来 ， 手 到 擒 来 ， 完 完全 全 地 投降 于 他 了 。 

她 彻底 地 沦陷 了 。 

后 来 胡 兰 成 再 来 她 家 里 时 ， 她 开始 留意 他 的 烟 。 看 他 怎样 
地 将 烟 掏 出 来 ; 怎样 地 将 它 拱 到 嘴唇 里 ， 轻 轻 地 含 着 ;怎样 地 
再 掏 出 打火机 ， 将 烟 点 燃 ; 怎样 地 呼 与 吸 ， 将 它 那 一 点 橘 黄 的 
温暖 的 如 日 中 天 的 星火 ， 慢 慢 地 吸 成 了 灰 烃 ; 怎样 地 将 清净 的 
房间 “装饰 ”得 全 是 烟火 的 气息 ， 人 也 是 陷 在 迷雾 里 若隐若现 
的 ，“ 欲 仙 欲 死 "。 最 终 ， 看 他 怎样 地 将 剩 下 的 烟 蒂 余 娄 捏 死 在 
烟灰 缸 里 ， 然 后 毫 不 在 意 地 拍 一 拍手 ， 吐 出 最 后 一 缕 烟 ， 完 毕 。 

有 时 候 看 着 他 手 里 一 根 又 一 根 的 烟 ， 她 会 觉得 悲哀 ，“ 浮 
世 的 悲 嘉 ”。 很 多 时 候 ， 她 觉得 她 就 像 是 他 手 里 众多 烟 中 的 一 
根 一 一 并 不 比 其 他 的 烟 更 出 众 一 些 ， 更 特别 一 些 。 
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他 现在 喜爱 她 ， 也 许 只 是 因为 该 当 是 轮 到 她 了 ， 命 中 注定 
有 这 一 出 ;抑或 是 正好 是 合 着 他 的 心情 ， 总 之 ， 于 她 这 一 方 是 
完全 没有 主动 权 的 ， 只 是 被 齐 齐 整整 地 排列 在 烟 盒 里 ， 任 凭 他 
挑选 着 。 他 将 她 点 燃 了 ， 享 用 了 ; 她 则 赁 着 内 心里 的 东西 直 钻 
到 他 心肺 里 去 ， 并 且 是 再 不 容易 将 她 摆脱 的 了 。 最 后 她 的 身体 
燃烧 完了 ， 只 剩 了 厚 而 无 用 的 烟 嘴 ， 于 是 他 便 毫 不 留情 地 将 她 
掀 灭 在 冰冷 混杂 的 烟灰 负 里 了 。 

她 的 一 生 就 此 完结 ， 灵 魂 已 经 烧 完了 ， 空 留 了 一 个 躯壳 在 
与 这 冰冷 的 与 己 无 干 的 世界 对 峙 着 ; 而 他 呢 ? 还 有 大 好 的 年 华 
和 永远 没有 穷尽 的 烟 等 着 他 。 至 于 肺叶 里 的 那 几 缕 尼 古 丁 ， 对 
他 来 说 ， 毫 无 妨碍 ， 它 们 既 不 至 于 积 到 危及 生命 危险 的 程度 ， 
也 是 不 忍 ， 不 愿 。 他 有 十 成 的 把 握 。 

但 她 是 愿意 就 这 样 的 ， 就 这 样 做 他 的 一 根 烟 。 要 不 是 他 ， 
也 许 她 仍 是 一 根 烟 ， 并 没有 更 大 的 价值 与 用 处 ， 却 只 是 白白 虚 
度 了 年 华 ， 过 了 保质 期 ， 给 人 扔 进 垃圾 桶 里 ， 仅 此 而 已 ， 不 会 
再 有 其 他 的 什么 了 。 而 她 现在 遇见 了 他 ， 忽 然 就 像 是 有 了 生命 
的 盼 头 。 

是 的 ， 她 确定 了 ， 她 就 是 要 做 他 的 一 根 烟 ， 她 要 他 吸 完 她 
最 后 的 一 点 灵魂 ， 全 吸 到 他 生命 里 头 去 。 化 他 的 烟 ， 她 是 欢喜 


的 。 那 就 性 如 叫 它 作 “浮世 的 悲 欢 ” 吧 。 

不 但 是 烟 ， 看 他 喝 茶 ， 也 是 一 样 会 没 来 由 地 丽 慌 ， 没 来 由 地 敲 
乐 。 

它们 那样 从 山地 里 苦 苦 地 生长 ， 长 成 小 小 的 树 ， 拼 尽 生命 
的 全 力 在 无 人 的 山野 里 开 出 祭 然 的 火红 的 花 洒 ， 全 不 顾 这 个 世 
道 的 眼光 。 它 们 刚 长 成 的 娇嫩 的 苞 芽 被 不 知名 的 大 手 采 摘 了 去 ， 
与 其 他 许 许 多 多 的 苞 芽 一 起 被 烘 热 、 被 炒 制 ， 其 至 被 茹 者 ， 历 
经 无 数 的 踩 足 、 无 数 的 灾 动 、 无 数 的 苦痛 ， 终 于 成 为 真正 的 茶 
叶 ， 然 后 干 缩 成 灰 绿色 的 叶 ， 被 一 同 塞 进 包装 袋子 里 ， 流 向 这 
个 尘世 的 不 知道 哪个 角落 。 

它 不 知道 自己 的 未 来 ， 不 知道 剩 下 生命 的 路 在 何方 。 直 到 
遇见 他 。 他 将 它 从 难以 呼吸 的 黑暗 里 随意 地 掏 出 来 ， 放 进 他 的 
杯子 里 。 对 ， 他 是 无 意 的 ,但 却 改 变 了 它 的 一 生 。 滚 梁 的 温度 
涌 遍 了 它 的 全 身 ， 它 虽 历 经 一 瞬间 的 万 箭 穿 心 ， 但 却 着 实 是 受 
到 滋润 了 。 

它 干枯 了 这 么 久 ， 是 多 么 渴求 与 珍惜 这 份 滋润 亲 ， 尽 管 对 它 
来 说 是 梁 的 一 一 但 比 这 更 残酷 的 刑罚 它 都 已 经 经 历 过 了 ， 还 有 什 
么 承受 不 来 的 呢 ? 它 将 它 所 曾 承 受 的 痛 与 所 满 含 的 爱 毫 无 保留 地 
舒展 开 来 ， 任 他 肆意 地 地 品尝 玩味 ， 肆意 地 观察 它 的 身 姿 。 
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第 一 遍 ， 他 尝 尽 了 它 的 苦 ， 但 他 却 并 不 觉得 涩 或 反感 ， 反 
是 珍爱 的 。 

第 二 遍 ， 他 还 是 能 感受 到 残留 大 半 的 苦味 ， 毕 竟 一 个 生命 
体 所 承受 的 苦痛 不 是 那么 容易 消散 的 ， 但 是 已 能 感受 到 温度 与 
水 对 它 的 滋润 ， 它 渐渐 地 有 那么 一 丝 丝 的 甜 味 了 ， 灰 绿色 渐渐 
过 渡 成 墨绿 色 。 他 觉得 更 加 地 有 味道， 猎奇 心 愈 见地 重 了 ， 简 
直 是 要 迫不及待 地 喝 下 一 道 了 。 

第 三 遍 ， 原 来 生命 中 的 苦 已 经 消散 了 大 半 ， 本 质 里 的 甜 开 
始 慢 慢 地 显露 出 来 ， 曾 经 在 山 间 吸 收 的 日 月 光华 ,聆听 的 鸟 啼 
婉转 ， 见 证 的 巡 紫 嫣红 ， 接 触 的 甘霖 雨露 都 在 这 一 道里 显露 了 ， 
生命 厚重 的 外 衣 褪 去 ， 显 现 出 它 原来 的 绿 来 。 

他 觉得 这 时 的 茶 是 尾 意 的 一 一 茶 也 尾 意 ， 品 茶 人 也 是 尾 意 。 
第 四 遍 ， 味 道 渐 渐 地 开始 失 却 了 ， 颜 色 也 渐 至 鹅 黄 ， 但 总 还 算 
是 有 滋味 的 ， 再 没有 那么 多 的 茶叶 的 情况 下 ， 他 还 是 愿意 再 多 
泡 几 道 的 ， 而 此 时 的 它 也 是 渐渐 地 倦 急 了 ， 生 命 的 光 与 热 、 痛 
与 乐 都 已 经 成 为 过 往 了 ， 它 想 合 一 合 眼 ， 休 息 一 会 儿 。 它 累 了 ， 
它 折腾 坏 了 ， 它 想 好 好 睡 一 觉 。 第 五 遍 ， 第 六 遍 ， 第 七 遍 . 渐 
渐 地 再 也 没有 滋味 了 。 

它 也 疲乏 了 ， 他 也 厌倦 了 。 于 是 他 将 这 杯 茶 倒 掉 了 ， 与 的 


灭 烟 一 样 地 毫 无 留恋 ， 甚 至 是 带 着 对 下 一 杯 茶 的 迫不及待 的 心 
情 的 。 

然而 ， 她 是 多 么 愿意 就 这 样 做 他 的 烟 与 他 的 茶 啊 。 她 愿意 
这 辈子 就 因 他 而 生 ， 因 他 而 灭 。 她 清楚 地 知道 自己 沉沦 了 ， 然 
而 她 并 不 想 有 人 来 救 她 ， 亦 并 不 想 自救 。 

这 样 ， 她 至 少 是 喜乐 的 ， 就 算 毁 灭 ， 也 是 友 帮 烈 烈 的 ， 是 
她 所 要 的 传奇 ; 否则 ， 虽 然 得 以 苟 存 ， 那 又 如 何 呢 ?就 这 样 平 
平淡 淡 波澜 不 惊 地 了 此 残 生 吗 ? 不 ,她 不 要 。 她 坚信 ， 命 运 让 
她 受 这 样 多 的 磨难 ,不 是 为 了 让 她 过 白开水 一 样 的 人 生 的 。 

她 于 是 终于 不 再 犹疑 了 了， 毅然 决然 了 ， 义 无 反 顾 了 。 她 要 
叫 他 知道 她 对 他 的 崇拜 ， 她 要 叫 他 知道 ， 她 是 完 完全 全 地 属于 
他 了 一 一 将 我 的 心 去 取 吧 ， 随 你 怎样 处 置 。 她 心里 这 样 对 他 叫 
喊 着 。 

他 走 后 ， 她 将 他 的 烟头 收 起 ， 小 心 翼 翼 地 封存 进 一 个 信封 ， 
渐渐 地 积 少 成 多 了 。 有 一 次 ， 她 将 这 一 信封 的 烟头 拿 给 他 看 。 
他 只 是 笑 笑 ， 并 没有 怎样 地 欢喜 讶 异 或 是 震动 。 这 也 是 她 早已 
料 到 的 。 她 进一步 ， 他 必然 是 要 退 一 步 的 。 而 且 这 笑 里 ， 包 含 
着 多 少 胸有成竹 ， 多 少 理所当然 。 她 知道 ， 他 是 始终 在 斗 ， 始 
终 在 较量 的 。 但 她 是 全 不 顾 的 了 。 她 愿意 伏地 认输 。 
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他 既然 对 这 并 不 表示 多 少 ， 那 么 便 只 有 她 更 进一步 了 。 

一 次 ， 他 向 她 要 她 的 一 张 照 片 。 她 毫 不 犹豫 地 给 了 ， 并 且 
在 背面 写 上 插 微 的 却 又 成 绝唱 一 般 的 字句 : 见 了 他 ， 她 变 得 很 
低 很 低 ， 低 到 尘埃 里 ,但 她 心里 是 欢喜 的 ， 从 尘埃 里 开 出 花 来 。 
而 他 却 只 是 “ 端 然 地 接受 ,没有 神魂 颠倒 ”。 

呵 ， 真 真是 一 半 是 海水 ， 一 半 是 火焰 了 。 

正如 一 开始 说 的 ， 他 们 的 相 恋 ， 没 有 真正 意义 上 的 相 求 与 
告白 ， 叫 人 难以 界定 。 如 果 说 她 觉察 到 自己 对 他 的 崇拜 是 相 恋 
的 开始 ， 那 么 ， 那 还 只 是 “暗恋 ”的 ; 到 她 义无反顾 地 将 这 崇 
拜 叫 他 知道 向 他 宣言 时 ， 那 是 真 真正 正 地 “ 明 恋 ”了 。 

有 天 晚上 他 临 走 ， 他 像 往 常 一 样 拘 灭 了 烟 蒂 ， 她 站 起 来 送 
他 出 去 。 他 忽然 双手 按 在 她 的 胎 式 上 ， 说: 眼镜 拿 掉 它 好 不 好 ? 
于 是 她 笑 着 摘 下 眼镜 。 他 吻 了 她 。 

她 感到 一 阵 强 有 力 的 痉挛 在 他 胎 膊 上 流下 去 ， 可 以 感觉 到 
他 袖子 里 的 手臂 很 棚 。 这 个 时 候 ， 她 想 道 : 这 个 人 是 真爱 我 的 。 
这 句 话 竟 与 后 来 《 色 . 观 里 王佳芝 想 的 一 模 一 样 。 可 见 胡 兰 成 
对 张爱玲 创作 上 的 影响 了 。 

一 天 之 后 ， 他 在 外 头 喝 了 酒 ， 算 是 壮胆 吧 。 再 来 她 这 里 时 ， 
他 坐 到 她 旁边 ， 说 : 我 们 永远 在 一 起 好 不 好 ? 这 大 概算 是 对 她 
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心意 的 回应 了 吧 。 她 是 爱 他 的 ， 毫 无 疑问 。 但 她 忽然 不 敢 应 他 
的 请 求 。 时 局 是 这 样 的 乱 ， 他 又 有 这 样 多 的 家 室 子女 ， 未 来 能 
确定 吗 ? 于 是 她 只 淡淡 地 说 了 句 : 我 现在 不 想 结婚 ， 过 几 年 我 
会 去 找 你 。 其 实 她 只 是 不 便 说 : 等 战 后 ， 他 逃亡 到 边远 的 小 城 
的 时 候 ， 她 会 干 山 万 水 地 找 了 去 ， 在 展 黄 的 油灯 影 里 重逢 。 

他 微笑 着 没 做 声 。 

她 是 想 对 了 一 半 的 。 日 后 他 确实 是 流亡 了 ， 她 也 是 千 山 万 
水 找 了 去 的 ， 只 是 那 时 的 他 已 另 有 了 一 个 家 庭 ， 并 不 再 和 欲 见 她 
了 。 

就 这 样 一 日 一 日 地 来 ， 又 过 了 许多 日 子 ， 终 于 是 开始 要 正 
经 操办 起 来 。 他 回 南京 ， 又 回来 。 终 于 最 后 报纸 上 一 齐 报道 了 
他 跟 两 个 太太 离婚 的 消息 。 大 家 都 揣测 他 们 俩 要 结婚 了 。 连 张 
茂 渊 都 不 禁 得 意 起 来 一 看 你 们 再 说 跟 我 一 块 儿 就 不 想 结婚 了 。 

于 是 便 真 的 在 一 块 儿 了 一 一 尽管 有 人 劝 她 ，“ 露 出 三 分 恐 
惧 的 笑容 "、“ 这 世上 有 吃 人 的 魔鬼 "， 他 不 算是 好 人 。 但 他 倒 
是 主张 要 向 大 众 宣 布 ， 再 来 要 请 吃 酒 的 ， 不 过 她 不 愿 。 她 是 寂 
静 惯 了 的 。 再 加 上 时 局 又 这 样 乱 。 

于 是 最 后 连 法 律 文书 都 没有 ， 仅 一 纸 婚 蔬 ， 上 书 “ 胡 兰 成 
张爱玲 签订 终身 ， 结 为 夫妇 ， 愿 使 岁月 静 好 ， 现 世 安 稳 "。 见 证 
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者 仅 张爱玲 的 好 友 炎 樱 一 人 ， 婚 书 旁 留 下 了 她 的 证 明 一 一 “ 炎 楼 
为 媒 证 ”。 

当时 的 炎 樱 怎 能 知道 ， 她 一 路 见证 的 婚姻 ， 最 终 也 只 能 腿 
睁 睁 地 看 着 它 散 了 。 

她 又 有 什么 办 法 呢 ? 

莲花 的 开 落 是 没有 办 法 的 事 ， 愉 夜 的 轮回 是 没有 办 法 的 事 ， 
四 时 的 更 替 是 没有 办 法 的 事 ， 星 辰 的 运转 是 没有 办 法 的 事 ， 字 
宙 的 生 灭 是 没有 办 法 的 事 。 那 么 ， 怎 么 叫 她 对 他 们 的 婚姻 有 办 
法 呢 ? 


册 | 刘 慌 深 雇 


如 一 一 亡 保 绿 排 刻 导 
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I / 相 离 


相 离 也 不 是 突如其来 的 ， 命 运 早 就 为 它 的 一 切 埋 好 了 伏笔 。 
命运 是 最 伟大 的 戏剧 家 ， 他 如 橡 的 巨 笔 一 挥 ， 笔 下 人 物 一 生 的 
翡 欢 离合 便 已 都 注定 了 。 和 雾 里 看 花 也 好 ， 了 明明 朗朗 也 好 ， 没 有 
人 能 躲 开 命运 。 

当初 婚姻 的 开始 便 已 是 若 现 若 隐 ， 若 即 若 离 的 了 。 

那 日 他 说 了 求婚 的 话 ， 她 算是 微微 地 拒绝 ， 于 是 他 微笑 着 ， 
其 实 是 不 知道 该 如 何 继续 一 一 毕竟 那 时 他 已 是 39 岁 的 人 人 了， 对 
于 世事 人 生 已 经 有 了 惰性 ,虽说 他 总 是 自 竺 自己 与 别人 不 一 样 ， 
也 许 还 要 标榜 有 重新 来 过 的 决心 ， 但 总 是 有 晴 难 的 情绪 的 。 于 是 
只 是 “把 她 拦 在 门 边 ， 一 只 手臂 撑 在 门 上 ， 孜 孜 地 微笑 着 久久 望 
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着 她 ”。 

她 看 着 他 ， 觉 得 那个 时 候 的 他 “有 点 女人 气 ， 而 且 是 个 市 
井 的 泼辣 的 女人 ”， 于 是 “她 不 去 看 他 ， 水 远 山 遥 地 微笑 望 到 几 
干 里 外 ， 也 许 还 是 那 边 城 灯 下 ”。 

后 来 他 没 再 来 一 一 一 两 个 星期 都 没 再 来 ， 连 姑姑 都 觉得 了 。 
她 那 时 想 ， 不 来 也 好 ， 其 患 遂 绝 的 ， 但 他 却 不 那么 想 一 他 终 
于 还 是 又 来 了 。 

他 是 自私 的 ， 那 时 候 她 就 知道 了 。 因 为 他 并 没有 非 亡 她 不 
可 的 决心 ， 却 还 是 一 趟 趟 地 来 ， 仿 佛 还 是 为 了 照顾 她 的 感情 ， 
做 了 多 么 了 不 得 的 伟大 的 辆 牲 。 他 总 说 ， 当 着 她 的 面 说 ， 并 不 
顾 鼠 她 会 不 会 起 反感 ， 会 不 会 受伤 害 一 一 在 他 们 的 世界 里 ， 似 
平 从 来 没有 “呵护 ”这 个 字眼 。 

他 说 ，“ 那 时 候 我 想 着 真 的 不 行 也 就 算 了 ”。 

他 说 ，“ 我 想 着 你 如 果真 的 恩 春 的 话 ， 那 也 就 是 不 行 了 ”。 

他 说 : “我 看 你 很 难 。” 说 她 很 难 找 到 喜欢 她 的 人 。 

他 说 : “我 们 这 是 对 半 ， 无所谓 追求 。 ”然后 讨价还价 似 
的 , 添补 上 一 句 “ 大 概 我 走 了 六 步 ， 你 走 了 四 步 ”。 

他 说 ，“ 太 大 胆 了 一 般 的 男人 会 害怕 的 ”。 

他 说 : “一 切 都 不 对 了 。 生 命 在 你 手 里 像 一 条 蹦跳 的 鱼 ， 
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你 想 抓 住 它 又 嫌 腥 气 。” 

他 说 : “我 们 的 事 ， 听 其 自然 好 不 好 ?” 

他 说 : “ 偏 你 话 那么 多 ， 喉 里 哎 啦 说 个 没完 。 

他 说 : “我 们 这 是 陷 着 眼睛 走 进去 的 ， 从 来 没有 疯狂 。 

然而 事实 是 ， 她 要 他 走 。 

她 说 ，“ 我 怕 未 来 ”。 

她 说 : “我 是 因为 我 不 过 是 对 你 表示 一 点 心意 。 我 们 根本 
没有 前 途 ， 不 到 哪里 去 。” 

她 说 ， 她 有 把 握 可 以 随时 停止 。 她 不 过 陪 他 多 走 一 段 路 ， 
在 金色 的 河上 划船 ， 随 时 可 以 上 岸 。 

她 说 : “我 难道 比 不 上 她 ?” 

两 个 人 互相 地 猜忌 ， 互 相 地 揣摩 ， 互 相 地 犹疑 。 

《倾城 之 信 》 里 流苏 与 柳 原 的 一 切 ， 仿 佛 都 在 现实 生活 里 重 
演 了 一 一 不 过 是 世俗 的 男人 ， 世 俗 的 女人 ， 为 了 各 自 的 目的 ， 
试探 着 靠近 ， 最 终 倒 也 有 了 真情 ， 有 过 正果 的 。 

然而 当 这 段 时 期 过 去 以 后 ， 他 们 确定 要 在 一 起 了 以 后 ， 却 
又 是 亲近 的 。 不 过 自然 这 亲近 里 总 还 是 多 少 有 着 心理 的 较 
量 一 一 尤其 是 胡 兰 成 ， 永 远 是 在 算计 ， 永 远 是 在 分 析 他 们 的 关 
系 。 她 说 的 “市 井 的 泌 辣 的 女人 ”是 不 委 届 了 他 的 。 
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于 是 他 又 说 “我 总 是 忍 不 住 要 对 别人 讲 起 你 。” 

又 说 : “是 为 了 我 吗 ?” 

又 说 : “我 去 过 好 些 讲究 的 地 方 ， 都 不 及 这 里 。” 

又 说 : “明明 美的， 怎么 说 不 美 ?” 

又 说 : “我 是 像 个 孩子 器 了 半天 要 苹果 ， 苹 果 拿 到 手 里 还 
在 抽 嘻 。” 

又 说 : “这 样 好 的 人 ， 可 以 让 我 这 样 亲近 。” 

又 说 : “我 不 喜欢 恋爱 ， 我 喜欢 结婚 。 我 要 跟 你 确定 。” 

又 说 : “你 其 实 很 温柔 ， 像 日 本 女人 。” 

又 说 “是 真 的 ， 两 个 人 都 是 真 的 。” 

于 是 她 也 说 : “你 的 眼睛 真 好 看 。” 

也 说 : “我 总 是 高 兴 得 像 狂 喜 一 样 ， 你 倒 像 是 悲哀 

也 说 : “让 她 在 这 金色 的 永生 里 再 沉浸 一 会 "。 

他 的 话 ， 捧 人 的 方式 各 种 各 样 ， 让 人 觉得 欢喜 又 虚无 ， 贬 
和 人 的 方式 也 是 研 肌 入 骨 ， 伤 人 伤 得 真切 与 透彻 ， 她 的 话 ， 高 兴 
的 时 候 真 真实 实 ， 让 人 觉得 放心 与 踏实 ; 灰心 的 时 候 也 平平 静 
静 ， 泪 丧 时 自己 藏 着 。 

于 是 总 是 他 占 了 主动 权 的 ，“ 招 之 即 来 ， 挥 之 即 去 "; 于 是 
她 总 是 俯 就 的 ， 俯 首 帖 耳 ， 死 心 塌 地 。 
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这 样 反复 地 、 过 了 许多 不 确定 的 日 子 ， 他 回 南京 去 办 理 离 
婚 的 事 。 这 中 间 两 人 也 还 是 通 着 信 ， 但 也 还 是 反复 的 ， 若 即 若 
离 的 。 

她 有 时 候 看 他 的 信 ， 会 觉得 有 些 字句 使 她 悚 然 惊 心 。 而 她 
写 的 信 ， 有 时 也 叫 他 不 喜欢 。 

有 一 次 她 写 了 一 首 诗 去 : “他 的 过 去 里 没有 我 ， 寂 寂 的 流 
年 ， 深 深 的 庭院 ， 空 房 里 晒 着 太阳 ， 已 经 是 古代 的 太阳 了 。 我 
要 一 直 跑 进去 ， 大 喊 : “我 在 这 儿 ， 我 在 这 儿 呀 ! ”他 觉得 他 
的 过 去 有 声 有 色 ， 不 是 那么 空虚 ， 在 等 着 她 来 ; 他 的 未 来 也 毕 
竟 是 五 彩 缤纷 ， 不 会 只 挂念 着 她 一 个 人 。 他 觉得 她 似乎 太 高 估 
自己 了 。 但 他 着 实 是 误解 了 一 一 她 从 来 没 觉得 自己 在 他 面前 是 
可 以 高 傲 的 ， 她 是 谦 褚 的 。 

她 于 是 突然 会 觉得 “整个 的 中 原 都 隔 在 中 间 ， 远 得 叫 人 心 
怪 ”。 

然而 婚 终 于 还 是 结 了 的 ， 新婚 的 日 子 亦 是 多 有 情趣 。 

两 人 坐 在 一 起 ， 挨 得 近 的 时 候 ， 她 就 抚 他 的 脸 。 她 抚 他 的 
眉毛 , 说 一 句 ，“ 你 的 眉毛 ”; 她 抚 他 的 眼睛 ， 说 一 句 ，“ 你 的 
眼睛 "， 她 抚 他 的 嘴 ， 说 一 句 ，“ 你 的 嘴 ”。 一 句 话 也 不 做 评论 ， 
只 是 喃 喃 地 说 。 但 是 万 水 干 山 的 风景 早 都 已 经 装 在 里 面 了 。 
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她 看 着 他 ， 有 时 竞 不 相信 他 是 真 的 ， 像 个 孩子 一 般 天 真 地 ， 
冒 着 幼稚 的 僵 气 问 : 你 的 人 是 真 的 吗 ? 你 和 我 这 样 在 一 起 是 真 
的 吗 ? 有 时 也 会 远 远 地 看 他 一 个 人 静 静 地 坐 着 一 一 “他 一 人 坐 在 
沙发 上 ， 房 间 里 有 人 金沙 金粉 埋 的 宁静 ， 外 面 风雨 琳琅 ， 漫 山 遍 
野 都 是 今天 "。 

然而 结婚 的 喜悦 似乎 都 只 在 张爱玲 ， 胡 兰 成 话 里 话 外 似 只 
是 淡淡 地 配合 ， 并 无 怎样 的 喜悦 ， 于 他 ， 所 有 的 事 似 都 是 理 所 
当然 的 。 配 合 亦 是 他 对 她 天 大 的 恩赐 了 。 

他 写 道 : “我 与 爱 玲 只 是 这 样 ， 亦 已 人 世 有 似 山 不 厌 高 ， 
海 不 厌 深 ， 高 山大 海 几乎 不 可 以 是 儿女 私 情 。 我 们 两 人 都 少 曾 
想到 要 结婚 。” “我 们 虽 结 了 婚 ， 亦 仍 像 是 没有 结 过 婚 。 我 不 肯 
使 她 的 生活 有 一 点 因 我 之 故而 改变 。 

他 大 概 是 早已 忘 了 ， 当 初 他 是 怎样 地 反复 说 着 “我 不 要 恋 
爱 , 我 要 结婚 "、“ 我 要 跟 你 确定 ”一 一 大 约 他 说 的 确定 ， 是 另 
外 的 意思 吧 。 而 今 他 说 什么 “我 不 肯 使 她 的 生活 有 一 点 因 我 之 
故而 改变 ”这 样 云 淡 风 轻 、 际 际 然 然 的 话 ， 意 也 只 在 于 想 说 叫 
她 不 要 因 她 之 故 耽误 了 他 的 生活 罢了 。 

张爱玲 于 他 ， 动 驾 是 “喜之 不 尽 "、“ 不 胜 之 喜 ” ， 而 他 所 
表现 的 最 大 的 喜悦 亦 只 是 “我 当然 也 亦 满心 欢喜 ”。 
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有 一 次 外 出 ， 归 途中 遇 雨 ， 于 是 坐 了 黄 包 车 回 家 。 张 爱 玲 
穿着 雨衣 ， 也 只 肯 坐 在 他 身上 ， 觉 得 无 限 的 欢欣 ; 而 胡 兰 成 却 
是 有 着 全 然 不 同 的 感受 的 一 “只 觉 诸 般 不 宜 ”。 另 有 一 次 ， 张 
爱 玲 又 是 天 真 起 来 ， 使 着 小 性 子 甜 有 很 虞 地 叫 他 “ 兰 成 ”， 而 当 她 
要 他 同样 地 唤 她 一 声 “ 爱 玲 ” 时 ， 他 却 是 干 万 般 地 不 愿 ， 到 最 
后 挝 不 过 勉强 地 说 了 一 声 ， 也 是 狼 狐 不 堪 的 。 

就 这 样 一 日 日 地 腻 在 一 起 好 些 日 子 ，“ 男 的 废 了 耕 ， 女 的 
废 了 织 "。 张 爱 玲 此 时 的 创作 虽 渐 至 荒 芍 ， 然 而 她 是 心 甘 的 ， 不 
似 胡 兰 成 ， 几 乎 要 怪 起 她 的 “ 屿 ”使 他 懈 驴 了 职 事 来 。 

抑或 许 张爱玲 直觉 地 知道 这 段 爱情 经 不 起 年 岁 的 流逝 ， 因 
此 要 赶 在 它 结束 之 前 ， 把 所 有 要 说 的 话 都 说 完 ， 把 所 有 要 做 的 
事 都 做 完 。 她 总 是 这 样 ， 总 是 这 样 一 一 从 很 早 的 岁月 里 开始 ， 
就 在 追赶 ， 一 直 在 追赶 ， 生 怕 错 过 了 一 丝 的 美好 ， 而 美好 面 对 
这 样 一 个 诚心 追赶 的 人 却 一 次 又 一 次 地 弃 之 不 顾 了 。 

还 记得 她 小 时 候 要 接 新 年 吗 ? 她 哭 着 ， 因 为 还 是 错过 了 ， 
穿着 新 鞋 也 是 赶不上 的 了 。 爱 情 亦 是 一 样 的 。 从 他 们 相识 ， 到 
相逢 ， 到 相知 ， 到 相 恋 ， 到 现在 似乎 所 有 的 甜蜜 都 快 赶 制 完了 ， 
亦 只 不 过 才 9 个 月 。 而 婚姻 却 即将 像 新 年 一 样 一 一 “一 切 的 繁华 
热闹 已 经 成 为 了 过 去 ,我 没有 份 了 ”。 
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胡 兰 成 很 快 便 从 “蜜月 期 ”里 抽身 而 出 ， 投 身 到 他 的 职 事 
中 去 了 一 一 他 开始 创办 《 辣 竹 ) 。 张 爱 玲 作为 他 的 妻子 ， 自 然 也 
是 在 上 面 多 有 作品 发 表 。 这 时 他 们 两 人 思想 才情 上 的 合拍 又 花 
火 一 般 绚 烂 地 亮 起 人 的 眼 来 。 

此 时 张爱玲 将 这 一 时 期 她 为 数 不 多 的 几 篇 佳作 都 付 梓 在 
《 苦 竹 上 》 了 。 胡 兰 成 回忆 起 来 亦 是 不 胜 感激 的 : “我 办 《车 
名 ， 心 里 有 着 一 种 庆幸 ， 因 为 在 日 常 饮 食 起 居 及 衣 饰 器 四 ， 池 
田 给 我 典型 ， 而 爱 玲 又 给 了 我 新 意 。 池 田 的 侠义 生 于 现代 ， 这 
就 使 人 神往 ， 而 且 好 处 直接 在 我 身上 ， 爱 玲 更 是 我 的 事 ， 天 下 
的 好 都 成 了 私 情 。 又 说 ，“ 我 自 中 学 读书 以 来 ， 即 不 悄 京 戏 绍 
兴 戏 流行 歌 等 ， 亦 是 爱 玲 指点 ， 我 才 晓 得 它 的 好 。” 然 而 这 样 的 
相知 相 澳 ， 齐 仍 是 不 长 久 的 。 

《 兽 竹 》 创 刊 不 过 四 期 ， 便 夏 然而 止 了 ， 只 剩 了 炎 栅 设计 的 
饱满 的 竹 时 与 竹竿 在 记忆 里 横 横 斜 斜 ， 令 人 只 觉得 年 华 似 水 ， 
却 并 回想 不 出 来 有 怎样 的 苦楚 。 

因为 有 更 好 的 事 在 召 唤 他 了 。 

他 即刻 动身 去 了 武汉 ， 做 他 的 《大 楚 气 ) 社 长 去 了 。 

战争 的 力量 是 巨大 的 。 他 就 像 是 命运 的 助手 ， 既 能 让 身 在 
其 中 的 人 奏 出 秦淮 河 边 嘱 嘱 蚜 蚜 的 “后 庭 花 "”， 也 能 让 天 上 的 月 
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有 这 么 许多 的 阴 睛 圆 缺 。 战 争 让 他 去 了 武汉 ， 武 汉 便 又 为 他 开 
出 一 条 尘埃 里 的 花 来 。 短 暂 ， 却 也 不 失 其 芬芳 色泽 。 
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I / 相 怨 


恋人 的 心 像 风 中 的 蒲公英 一 样 捉摸 不 定 。 他 不 是 风 ， 但 随 
着 风 ， 轻 标的 ， 随 意 的 ， 且 随遇而安 ， 不 知道 哪 天 便 不 经 意 地 
在 哪 一 片 土地 上 安家 落户 了 。 他 更 胜 于 风 。 

天 下 的 恋人 总 是 小 别 胜 新 婚 的 ， 也 只 有 胡 兰 成 ， 小 别 便 又 
新 婚 了 。 

只 不 过 短 短 的 几 个 月 ， 他 又 有 了 他 的 小 周 。 

他 在 武汉 的 住所 ， 被 安排 在 县 医院 楼 下 的 房间 里 。 平 日 里 
自 是 免不了 与 年 轻 的 小 护士 们 多 有 接触 之 机 。 其 中 有 个 小 护士 ， 
名 为 周 训 德 ， 年 方 十 七 ， 人 倒 也 有 几 分 骨骼 清 奇 之 处 一 一 “ 虽 穿 
一 件 布衣 ， 亦 洗 得 比 别 人 的 洁白 ， 烧 一 碗 菜 ， 捧 来 时 亦 是 端 端 


正 正 。” 

小 周 家 境 清贫 ， 父 亲 因 病 去 世 ， 母 亲 只 是 妾 ， 家 里 还 有 一 
群 的 弟弟 妹妹 ， 为 人 勤快 ， 待 人 也 热心 ， 且 生得 伶 伶 俐 俐 的 ， 
见 人 也 不 会 自己 乱 了 阵脚 。 

一 日 ， 小 周正 与 其 他 护士 们 一 块 儿 嬉笑 ， 玩 闹 间 和 敬 见 了 胡 
兰 成 ， 于 是 孩子 气 地 调皮 地 叫 了 一 声 “ 胡 社 长 "。 胡 兰 成 于 是 便 
随即 问 了 她 的 名 字 。 正 欲 交 谈 更 多 ， 忽 闻 江 那 边 一 声 爆炸 声 ， 
惊天 动 地 。 震 动 之 余 ， 胡 兰 成 因 势 道 : 这 是 初次 问 名 ， 就 有 这 
样 惊 动 。 小 周 听 罢 ， 只 觉得 这 样 的 说 法 新 鲜 又 生动 ， 初 次 听 得 ， 
心里 不 禁 有 了 暗暗 的 香 在 涌 动 。 

这 段 恋情 对 于 胡 兰 成 来 说 自然 是 稳 赚 不 赔 的 。 他 也 未 必 没 
有 想 过 一 一 如 果 追 不 到 小 周 ， 于 他 自然 没有 损害 ， 他 尚 有 退路 ， 
他 是 从 来 不 缺 女人 的 ; 如 果 能 将 小 周 要 了 来 ， 那 自然 更 好 ， 生 
活 起 居 便 有 了 人 照料 ， 枯 燥 的 生活 亦 会 因 这 样 一 个 小 女孩 子 而 
增色 不 少 。 

至 于 张爱玲 会 如 何 ， 呵 ， 想 她 做 什么 呢 ? 他 向 来 是 只 要 自 
己 快 活 便 要 了 的 。 

胡 兰 成 自 起 了 念头 之 后 ， 也 多 有 行动 。 先 是 像 做 了 教员 似 
的 教 小 周 诗词 一 对 于 教员 这 一 点 ， 他 是 向 来 有 自信 的 。 一 生 


第 五 章 “尘埃 落 定 一 万般 痴心 葬 尘 埃 165 


之 中 总 有 学 生 崇 拜 他 、 喜 欢 他 ， 甚 至 是 为 他 争 风 吃 栈 互 相 攻 计 
的 。 后 来 他 晚年 在 台湾 教书 ， 一 代 才 女 朱 天 文 对 他 便 是 极为 崇 
拜 的 ， 甚 至 是 偏 祖 的 。 

除 此 之 外 ， 他 也 请 小 周 吃饭 ， 约 去 江 边 散步 。 一 来 二 去 ， 
自 是 熟 络 不 少 。 后 来 索性 就 开口 求爱 了 。 一 开始 ， 小 周 因 是 正 
经 人 家 的 女孩 子 ， 也 知晓 胡 兰 成 是 另 有 家 室 的 ， 因 为 知道 母亲 
做 将 的 苦 ， 再 不 想 步 母亲 的 后 侍 ， 再 加 之 胡 兰 成 比 她 年 长 太 多 ， 
因此 并 不 愿 与 胡 兰 成 走 到 一 起 。 

但 胡 兰 成 并 不 就 此 气 包 e， 反 而 攻势 更 甚 。 所 教 诗词 也 是 一 
日 比 一 日 暧昧 起 来 ， 亦 有 所 指 。 小 周 如 此 冰雪 聪明 ， 对 此 何尝 
不 知 。 于 是 两 人 渐渐 关系 暧昧 起 来 。 

小 周 之 事 ， 张 爱 玲 也 不 是 全 无 耳闻 的 。 因 为 胡 兰 成 自 去 武 
汉 之 后 寄 来 的 第 一 封 信里 便 提 及 她 了 ， 将 她 好 生 夸 赞 了 一 番 。 

张爱玲 自 是 心 有 所 惊 。 但 她 对 爱情 的 事 往往 糊涂 ， 往 往 盲 
目 ， 且 最 大 的 弱点 在 于 过 分 地 自信 。 她 总 以 为 胡 兰 成 有 其 他 的 
女人 ， 不 过 是 “ 刚 出 狱 的 时 候 一 种 反常 的 心理 ， 一 条 命 是 捡 来 
的 "， 抑 或 是 “感情 没有 寄托 ”"。 至 多 也 只 不 过 是 “对 女人 太 博 
爱 了 ， 又 较 富 幻想 ， 一 来 就 把 人 理想 化 了 ， 所 以 到 处 留情 ， 当 
然 在 内 地 客 虹 凄凉 ， 更 需要 这 种 生活 上 的 情趣 "。 
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而 那些 女人 最 终 都 不 过 是 过 客 ， 是 点 染 ， 不 能 做 数 的 ， 而 
最 后 的 归属 只 能 是 她 这 里 。 她 不 是 不 忌妒 ， 她 只 是 傻 得 天 真 。 
她 的 才情 自 是 无 人 可 比 ， 但 她 不 知道 的 是 ， 胡 兰 成 对 女人 的 要 
求 是 各 式 各 样 的 ， 只 有 一 方面 特质 的 突出 超群 对 他 的 吸引 力 是 
不 会 长 久 的 。 

他 也 许 需 要 张爱玲 的 才华 来 提升 他 的 思想 ， 但 他 也 需要 普 
通 小 女生 那 种 的 灵动 、 活 泌 、 淘 气 ， 也 需要 居家 过 日 子 的 女人 
所 有 的 那 种 贤惠 与 坚忍 。 这 些 ， 在 张爱玲 身上 是 难以 寻 见 的 ， 
于 是 只 有 向 别处 寻求 。 

张爱玲 对 自己 的 魅力 估计 过 高 ， 也 对 胡 兰 成 的 欲望 估计 过 
低 ， 于 是 她 一 相 情愿 地 以 为 : 他 对 她 只 不 过 是 欣赏 罢了 ， 再 无 
其 他 。 他 与 小 周 也 只 能 开 开玩笑 ， 跟 一 个 十 七 岁 的 正经 女孩 子 
还 能 怎样 ? 于 是 回信 ， 对 于 胡 兰 成 口中 亲 亲近 近 的 小 周 也 只 是 
这 样 云 淡 风 轻 地 写 了 一 句 : “我 是 最 妒忌 的 女人 ， 但 是 当然 高 
兴 你 在 那里 的 生活 不 太 枯 寂 。” 

然而 也 真 就 “怎样 ”了 。 话 说 那 边 ， 胡 兰 成 与 小 周 嬉笑 打 
闪 的 日 子 过 了 也 有 些 天 了 ， 他 有 一 日 想 确 证 小 周 的 心意 ， 于 是 
如 法 炮制 ， 像 当年 管 张爱玲 要 照片 一 样 ， 管 小 周 要 了 照片 ， 还 
执意 要 小 周 题字 一 一 大 约 是 经 了 张爱玲 那 一 次 ， 他 汲取 了 经 验 
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教训 ， 知 道 要 明了 一 个 女人 对 自己 的 心意 ， 最 好 的 方法 莫 过 于 
让 她 在 送 他 的 照片 背后 题 上 最 想 对 他 说 的 话 。 

小 周 抛 不 过 胡 兰 成 ， 于 是 挥 笔 在 照片 背后 写 下 了 一 首 诗 : 
“春江 水 沉沉 ， 上 有 双 竹 林 。 竹 叶 坏 水 色 ， 郎 亦 坏 心 人 。” 这 是 
胡 兰 成 前 不 久 刚 教 她 的 隋 乐 府 诗 。 至 此 ， 胡 兰 成 自 是 明白 小 周 
的 心意 了 ， 更 是 喜出望外 。 

这 之 后 ， 两 人 越 走 越 近 ， 到 最 后 终于 是 同居 了 。 同 居 的 生 
活 亦 是 多 有 情趣 。 胡 兰 成 白天 去 上 班 ， 晚 上 回来 得 空 便 与 小 周 
在 书 案 前 吟咏 诗句 ， 红 袖 添 香 ， 好 不 自在 。 平 日 里 趣事 也 是 颇 
多 。 

有 一 日 ， 胡 兰 成 从 报馆 回来 ， 见 小 周正 在 门廊 里 ， 待 得 回 
去 放下 衣物 东西 ， 再 出 来 却 不 见 了 小 周 。 原 来 小 周 是 故意 逃 到 
了 楼 上 去 ， 孩 子 气 地 与 胡 兰 成 玩 起 猫 捉 老鼠 的 游戏 来 。 胡 兰 成 
也 是 童心 未 泥 的 ， 竟 也 “将 计 就 计 ” 地 跑 去 楼 上 寻 。 但 是 性 性 
地 寻 遍 了 整个 医院 ， 亦 是 不 见 小 局 踪影 。 于 是 只 好 灰心 丧气 地 
回 到 房 里 ， 却 见 小 周正 元 自 端 端正 正 地 坐 在 房 里 呢 ， 装 作 什么 
事 都 没 发 生 过 ， 什 么 事 都 不 知晓 的 样子 ， 一 脸 的 天 真 无 那 ， 搅 
得 胡 兰 成 又 是 好 气 又 是 好 笑 。 

又 一 日 ， 胡 兰 成 “ 逼 问 ” 小 周到 底 是 爱 他 不 爱 ， 小 周 装 作 
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不 肯 回 答 的 样子 ， 还 紧 紧 地 报 着 嘴 。 待 被 胡 兰 成 允 得 紧 了 ， 才 
不 情 不 愿 慢 慢 吞 知 地 进出 一 个 “ 爱 ” 字 来 。 但 是 胡 兰 成 刚 一 放 
松 ， 她 便 又 说 刚刚 说 的 全 是 假 话 ， 将 一 切 全 赖 掉 了 。 

这 样 的 生活 ， 这 样 的 情趣 ， 在 张爱玲 那里 ， 不 消 说 是 得 不 
着 的 。 她 的 爱 太 浓烈 ， 占 有 的 意味 太 强 ， 这 样 的 小 清新 ， 这 样 
的 情调 与 调情 ， 在 她 那里 怎么 会 有 生根 发 芽 的 土壤 呢 ? 

那 边 胡 兰 成 与 小 周 的 感情 进展 得 越发 如 火 如 茶 ， 这 边 与 张 
爱 玲 的 信里 也 越发 频繁 地 提 及 小 周 了 ， 这 样 就 算是 再 笨 的 女人 
也 是 要 看 出 一 些 端倪 的 了 一 一 “他 也 不 断 提起 她 ， 引 她 的 话 ， 像 
新 做 父母 的 人 转述 小 孩 的 妙语 "， 张 爱 玲 渐渐 感觉 到 小 周 在 精神 
生活 上 对 他 的 重要 性 了 。 

但 那 时 也 为 时 已 晚 了 ， 她 上 一 次 的 回信 无 异 于 是 对 他 这 种 
行径 的 鼓励 了 。 更 何况 “他 是 这 么 个 人 ， 有 什么 办 法 ? 如 果真 
爱 一 个 人 ， 能 砍 掉 一 个 枝 干 ”? 

不 知 不 觉 便 是 春节 了 。 胡 兰 成 没有 回 上 海 ， 而 是 待 在 武汉 
跟 小 周 过 了 一 个 情意 绵绵 的 除夕 。 张 爱 玲 呢 ， 还 是 像 小 时 候 说 
的 一 样 : “一 切 的 繁华 热闹 都 已 经 成 为 过 去 了 . 没有 我 的 份 
了 。” 

过 了 春节 ， 正 是 3 月 份 ， 胡 兰 成 因为 要 去 南京 办 事 ， 顺道 
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便 回 了 一 趟 上 海 。 回 来 两 人 都 感觉 到 ， 关 系 已 经 是 变 了 的 ， 再 
也 不 似 从 前 了 。 两 人 待 在 一 起 的 时 候 ， 胡 兰 成 张口 闭口 话 里 话 
外 也 全 是 小 周 。 

张爱玲 以 为 总 不 至 于 的 事 ， 最 终 还 是 一 步 一 步 成 了 真 。 虽 
然 张爱玲 听 她 言 笑 间 皆 是 小 周 ，“ 心 里 似 乱 刀 砍 出 来 ， 砍 得 人 
影子 也 没有 了 ”， 但 是 也 只 能 安慰 自己 要 知己 知 彼 ，“ 你 如 果 还 
想 保留 他 ， 就 必须 听 他 讲 ， 无 论 听 了 多 痛苦 。 

这 次 来 待 得 不 久 ，5 月 份 便 又 回 小 周 那里 去 了 。 此 后 断 断 
续 续 也 有 回来 或 者 通信 ， 总 是 觉得 越 来 越 变 了 味道 的 。 

之 后 回来 胡 兰 成 总 会 带 钱 给 她 ， 张 爱 玲 拿 着 这 钱 也 总 觉得 
不 对 味 。 甚 或 有 一 次 ， 胡 兰 成 说 起 “你 这 里 也 是 需要 钱 的 ”， 
“你 这 里 ”这 几 个 字 听 在 张爱玲 耳 里 也 只 觉得 异常 地 刺耳 ， 就 像 
是 在 外 面 另 安 了 一 个 家 ， 原 先 的 那个 反 成 了 客室 。 但 张爱玲 此 
时 虽 对 胡 兰 成 心中 有 和 怨 ， 也 还 只 是 山 忽 ， 并 没有 满腔 的 怒气 或 
是 怨 祭 ， 而 对 胡 兰 成 ， 也 还 是 寄 希 望 于 他 ， 希 望 他 有 朝 一 日 能 
够 回头 的 。 

在 此 期 间 她 的 创作 力 已 不 如 从 前 ， 唯 做 一 些 从 前 旧作 的 改 
编 与 再 创作 罢了 一 一 将 他 们 改 成 话剧 或 是 电影 剧本 。 其 他 全 部 
的 心思 ， 都 用 在 了 挂念 胡 兰 成 身上 ， 甚 是 忧 威 。 这 一 时 期 ， 胡 
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兰 成 对 她 创作 力 的 影响 ， 是 负面 大 于 正面 的 。 

张爱玲 就 像 是 一 个 在 炎炎 夏 日 等 待 风 的 人 ， 面 前 是 一 望 无 
际 的 明 晃 晃 的 世界 ， 当 头 是 刺眼 毒 辣 的 日 头 ， 身 前 身后 今日 明 
日 都 只 是 无 尽 的 高 温 炎 热 ， 她 无 法 走出 那个 莫名 的 世界 ， 也 没 
有 可 以 向 其 呼救 的 人 ， 只 能 在 那里 该 当 着 她 的 该 当 。 

风 是 与 她 唯一 的 约定 ， 但 它 就 只 有 那么 飘 标 忽忽 的 一 阵 。 
它 来 一 阵 ， 又 走 ， 再 来 ， 再 走 。 不 对 任何 人 作 任 何 的 预告 与 承 
诺 。 没 有 人 能 抓 得 住 它 ， 只 有 它 自 己 才 能 决定 它 的 来 去 与 方向 。 

而 她 呢 ? 它 没 来 的 时 候 ， 是 无 尽 无 休 的 等 待 与 恐慌 ， 间 或 
等 得 入 了 学 上 肪 了 胡思乱想 了 ， 便 又 会 生发 出 另 一 个 奇异 诡 育 的 
世界 来 ， 海 市 历 楼 也 是 有 的 。 但 那个 世界 是 虚幻 的 ， 是 她 为 了 
防止 自己 支撑 不 住 而 给 自己 的 急救 药 ， 毕 竟 不 是 持久 的 。 于 是 
只 能 眼 巴 巴 地 盼 着 它 来 ， 盼 着 它 来 给 她 全 身上 下 仔仔 细 细 里 里 
外 外 检查 一 番 ， 然 后 好 好 救治 。 

至 于 要 它 待 在 她 身边 ， 只 做 她 一 个 人 的 风 ， 她 即便 是 想 ， 
也 知道 是 不 能 做 这 样 的 幻想 了 一 一 这 样 的 想法 只 能 算是 天 真 的 、 
不 切实 际 的 非 分 之 想 了 。 它 要 去 的 地 方太 多 了 ， 要 “拯救 ”的 
人 太 多 了 。 大 概 它 觉得 世界 是 遍布 荒 并 的， 以 至 于 它 不 知 哪里 
生出 这 许多 “责任 感 ”来 ， 要 各 地 都 去 一 去 的 了 。 而 待 它 不 知 
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哪 时 真 的 来 到 时 ， 只 那么 轻 轻 的 一 丝 风 拂 过 ， 她 亦 是 心满意足 
的 了 。 

尽管 对 于 她 应 得 的 ， 这 已 经 是 缩水 了 许多 的 ， 她 有 怨 ， 但 
总 是 还 要 感谢 这 一 丝 清凉 。 因 为 她 的 世界 里 ， 彼 时 便 只 有 这 一 
股 风 了 。 她 要 是 再 有 所 怨 人 对 ， 怕 是 连 这 一 股 风 都 要 失去 了 的 ， 
只 剩 下 一 个 炎炎 的 夏 日 ， 一 个 明 晃 晃 的 人 影 ， 和 一 个 既 望 不 见 
过 去 ， 也 望 不 到 未 来 的 无 尽 的 世界 。 

不 ， 这 不 是 她 所 想 要 的 ， 她 还 年 轻 。 她 要 知道 路 在 何方 。 
她 的 天 才 梦 还 没有 做 完 。 她 的 名 总 还 是 不 够 盛 的 。 她 总 还 是 想 
追逐 ， 明 知 即 使 是 穿着 新 鞋 也 是 赶不上 的 了 。 

在 这 样 的 日 子 里 ， 她 经 常会 做 梦 。 一 个 人 ， 孤 孤单 单 ， 做 
些 光怪陆离 的 梦 。 乃 至 于 有 一 日 当 胡 兰 成 打 电话 回来 说 要 回来 
的 时 候 ，“ 听 见 他 的 声音 ， 突 然 一 阵 轻微 的 眩晕 ,安定 了 下 来 ， 
像 是 往 后 一 倒 ， 靠 在 墙 上 ， 其 实 站 在 那里 一 动 也 没 动 。 一 个 人 
是 要 怎样 地 思念 另 一 个 人 ， 才 会 在 听见 他 的 声音 时 ， 有 这 样 的 
反应 ! 

可 见 胡 兰 成 是 怎样 少 地 打 电 话 回来 ， 怎 样 少 地 回 上 海 来 了 。 
他 在 那个 新 家 里 ， 真 的 只 有 乐 不 思 蜀 来 形容 了 。 

再 有 一 次 回来 ， 恰 着 炎 栅 来 张爱玲 家 里 做 客 ， 胡 兰 成 将 她 
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的 座位 安 在 他 们 俩 中 间 ， 生 生地 将 三 人 都 割裂 了 。 除 了 他 自己 
似乎 不 觉得 ， 张 爱 玲 与 炎 机 都 觉得 容 得 快 喘 不 过 气 来 。 谈 到 后 
来 大 概 胡 兰 成 自己 也 觉得 了 家 中 气氛 不 佳 ， 便 约 了 炎 栅 去 阳台 
上 透 透 气 。 张 爱 玲 则 找 了 个 借口 避 过 了 。 

他 们 俩 在 阳台 上 露天 的 黑 天 里 ， 张 爱 玲 则 在 屋 里 一 个 人 。 
屋 里 的 寂静 让 她 足以 听 到 屋外 两 人 的 架 语 。 风 亦 是 助 她 的 ， 将 
声 气 歇 了 过 来 。 她 听 得 他 说 : “一 个 人 能 同时 爱 两 个 人 吗 ?” 

谈话 结束 ， 送 走 炎 樱 后 ， 张 爱 玲 对 他 说 : “你 刚才 说 一 个 
人 能 不 能 同时 爱 两 个 人 ， 我 听 来 忽然 天 黑 了 下 来 。 对 此 ， 胡 兰 
成 非但 没有 半 句 的 安奈 或 是 解释 ， 却 终于 只 是 说 了 句 : “那么 
好 的 人 ， 一 定 要 给 她 受 教育 ， 要 好 好 地 培植 她 。 

就 这 样 反 反 复 复 来 来 回回 ， 没 有 定数 没有 承诺 没有 解释 。 
虽然 张爱玲 也 曾 说 过 “将 来 你 可 以 在 我 这 里 就 这 样 的 来 来 去 去 ” 
之 类 的 话 ， 但 不 曾 想 是 这 样 的 情形 。 

这 么 些 日 子 以 来 ， 她 一 直 是 忍耐 的 。 然 而 总 是 爱 得 越 深 恨 
得 也 越 深 。 到 最 后 还 是 因 爱 生 怨 一 一 此 时 怕 已 是 怨 愤 了 ， 只 不 
过 就 是 这 和 怨 愤 ， 也 是 静默 地 深 埋 在 心里 的 ， 除 了 自己 ， 再 没有 
人 知道 了 一 一 甚至 可 说 是 生 恨 的 了 。 

此 时 已 是 1945 年 ， 抗 战 眼看 着 就 要 胜利 了 。 胡 兰 成 知道 自 
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己 为 日 本 人 办 事 ， 少 不 了 要 被 打 成 汉 奸 ， 轻 则 牢狱 之 灾 ， 重 则 
丢 了 性 命 。 于 是 早早 地 打算 着 要 逻 命 去 了 。 

就 在 他 要 走 的 最 后 一 晚 ， 他 睡 着 背 对 着 她 的 时 候 ， 张 爱 玲 
竟 是 要 动 了 杀机 了 。 

“厨房 里 有 一 把 斩 肉 的 板 刀 ， 太 沉重 了 。 还 有 把 切 西 瓜 的 长 
刀 ， 比 较 伏 手 。 对 准 了 那 狭 窒 的 金色 背脊 一 刀 。 他 现在 是 法 外 
之 人 了 ， 拖 下 楼 梯 往 街 上 一 丢 。” 她 这 样 想 着 。 
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这 个 时 候 ， 她 是 已 经 知道 他 不 爱 她 的 了 。 因 此 虽然 因 之 而 
起 了 杀人 的 疯狂 念头 ， 最终 也 因 之 而 灭 了 一 一 难道 要 为 了 一 个 
不 爱 她 的 人 而 死 吗 ? 

她 想起 今 晚 临别 的 场景 。 没 有 怎样 的 生离死别 ， 只 是 淡淡 
地 说 了 几 名 不 相干 的 话 ， 不 痛 不 痒 ， 最 终 竟 还 是 说 起 小 周 来 。 
说 起 他 们 的 分 别 场景 ， 他 的 眼 里 竟 全 是 留恋 。 

他 说 她 是 怎样 的 美 ， 凌 乱 时 亦 是 美的 。 更 何况 她 的 凌乱 是 
因为 他 要 走 ， 是 因为 不 想 让 他 走 ， 伤 心 号 哭 所 致 的 。 他 心中 自 
是 既 怜 惜 ， 又 暗自 得 意 一 一 证 明了 他 是 多 么 的 有 魅力 。 
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同时 他 说 这 个 ， 也 是 因为 临别 ， 他 和 张爱玲 似乎 都 再 无 话 
可 说 一 一 对 于 小 周 的 章 蒂 ， 对 于 未 来 两 人 关系 的 不 确定 ， 对 于 
钱 ， 对 于 其 他 。 当 两 人 的 关系 变味 时 ， 有 关 两 人 所 有 的 一 切 便 
都 是 变味 的 。 更 何况 张爱玲 这 样 似乎 并 无 太 多 留恋 的 表现 ， 也 
让 胡 兰 成 更 加 地 怀念 起 与 小 周 的 离别 来 。 

胡 兰 成 曾经 对 未 来 有 过 隐忧 ， 他 说 “时 局 不 好 ， 有 朝 一 日 ， 
夫妻 也 要 大 难 来 时 各 自 飞 ， 我 必定 逃 得 过 ， 唯 头 两 年 里 要 改换 
姓名 ， 将 来 与 你 虽 隔 了 银河 也 必定 找 得 见 "。 而 张爱玲 则 回答 
说 : “ 那 时 你 变 姓名 ， 可 叫 张 牵 ， 又 或 叫 张 招 ， 天 涯 海 角 也 有 
我 在 牵 你 招 你 。 

又 是 一 次 一 语 成 识 一 他 果然 是 天 涯 海 角 地 逃亡 去 了 ， 也 
果然 是 化 了 名 ， 然 而 不 同 的 只 是 ， 不 叫 张 牵 ， 亦 非 张 招 ， 而 叫 
张 嘉 仪 ， 摇 身 一 变 ， 化 作 张 爱 玲 的 祖上 张 佩 纶 的 后 代 了 ， 并 以 
此 为 名 到 处 结交 名 人 ， 以 图 东山 再 起 。 更 何况 这 “ 张 嘉 仪 ”还 
不 是 随意 所 取 ， 竟 是 后 来 他 的 新 好 斯 家 小 娘 范 秀美 给 她 的 义 子 
所 取 之 名 。 

胡 兰 成 对 此 还 写 道 : “我 一 听 非 常 好 ， 竟 是 舍不得 ， 就 把 
来 自己 用 了 ， 用 老婆 取 的 名 字 ， 天 下 入 亦 只 有 我 。” 且 不 说 他 这 
样 的 化 名 是 否 是 不 耻 的 行径 ,一 开始 他 便 没有 给 过 张爱玲 机 
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会 一 张爱玲 曾 向 他 说 愿意 与 他 一 同 去 乡下 躲 难 ， 而 他 并 不 应 
允 的 。 他 是 早已 作 好 了 打算 要 一 个 人 走 的 ， 管 他 是 不 是 时 局 动 
乱 所 致 。 也 许 还 更 好 ， 他 们 的 爱 本 已 是 渐渐 地 疲乏 与 生 嫌 险 了 ， 
这 正 是 一 次 分 开 的 契机 。 

而 于 张爱玲 来 说 ， 时 局 的 安稳 反 不 是 她 乐意 所 见 。 她 曾 说 
过 希望 二 战 一 直 打 不 要 停 的 话 ， 连 胡 兰 成 如 此 自私 之 人 都 为 她 
的 想法 感到 不 可 思议 ， 而 她 只 是 轻 轻 一 笑 说 ， 这 样 便 可 一 直 与 
你 在 一 起 。 

这 样 的 心意 ， 与 《倾城 之 父 的 寓意 是 多 么 契合 “香港 
的 陷落 成 全 了 她 。 但 是 在 这 不 可 理喻 的 世界 里 ， 谁 知道 什么 是 
因 ， 什 么 是 果 ? 谁 知道 呢 ， 也 许 就 因为 要 成 全 她 ， 一 个 大 都 市 
倾覆 了 。 成 千 上 万 的 人 死去 ， 成 千 上 万 的 人 痛苦 着 ， 跟 着 是 惊 
天 动 地 的 大 变革 。” 

当初 如 此 明了 《倾城 之 恋 》 的 胡 兰 成 ， 怎 能 不 懂 张 爱 玲 的 
心意 ? 只 是 她 的 心意 再 重 ， 也 抵 不 过 他 的 本 性 一 一 大 凡 所 到 之 
处 ， 皆 招 蜂 蝶 ， 到 处 留情 ， 到 处 生根 。 心 里 即使 有 愧 必 ， 也 即 
被 新 的 爱情 所 带 来 的 喜悦 冲 散 得 一 干 二 净 了 。 

他 终于 还 是 走 了 。 走 到 乡下 ， 又 成 新 家 。 

他 这 次 选择 的 避难 场所 是 青年 时 期 曾经 寄 住 的 斯 家 。 一 转 
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眼 , 已 是 阔别 16 年， 此 时 的 斯 家 比 起 当年 多 有 变故 : 长 子 斯 颁 
德 即 胡 兰 成 当年 的 中 学 同学 已 因 病 去 世 ， 三 子 则 死 于 战争 ， 当 
年 与 他 有 过 暧昧 的 小 女 雅 珊 是 结 了 婚 的 ， 但 又 是 立夫 立 子 ， 现 
在 独自 一 人 带 着 小 儿子 ， 在 一 所 中 学 里 教 数 学 ， 而 那个 对 胡 兰 
成 一 直 是 “ 仁 至 义 尽 ”的 “斯 伯母 ”"， 现 在 已 是 年 全 花甲 了 。 

16 年 转眼 间 便 过 去 了 ， 任 胡 兰 成 怎样 的 “天 地 不 仁 ”， 见 
此 情 此 景 ， 此 人 此 地 ， 物 是 人 非 事 事 休 ， 也 难以 不 起 追思 ， 道 
一 声 时 光 如 梭 。 

而 那个 日 后 与 胡 兰 成 成 为 一 家 的 斯 家 小 娘 范 秀美 ， 随 算 起 
来 年 龄 还 比 胡 兰 成 大 一 岁 ， 此 时 却 是 芳 华 犹 在 ， 干 娇 百 媚 的 。 

胡 兰 成 在 乡下 安顿 下 来 以 后 ， 也 是 四 处 找寻 差事 ， 这 期 间 
范 秀 美 倒是 热心 打点 ， 帮 了 胡 兰 成 不 少 的 忙 。 也 曾 一 同 进出 ， 
颠 繁 旅途 。 胡 兰 成 在 落难 之 际 得 此 帮助 本 已 其 为 感激 ， 再 加 上 
范 秀美 又 是 个 不 折 不 扣 的 标致 女子 ， 胡 兰 成 于 是 又 “ 心 有 所 属 ” 
了 。 

有 范 秀 美 作 陪 的 日 子 ， 在 他 看 来 ， 即 便 是 奔波 劳碌 流亡 ， 
亦 是 “ 霜 天 乌 柏 ， 有 日 月 相 随 ， 红袖 护持 ”的 美妙 日 子 。 而 他 
与 范 秀美 最 终 有 鱼水 之 欢 ， 是 在 从 金华 去 丽水 的 途中 。 那 时 离 
开 金 华 亦 只 不 过 才 三 日 。 当 下 ， 胡 兰 成 没有 思 及 张爱玲 ， 范 秀 
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美 亦 未 顾 念 斯 家 。 

两 人 倒 也 是 坦诚 相 待 一 一 胡 兰 成 细 数 了 他 的 过 去 ， 毫 不 讳 
言 小 周 、 张 爱 玲 等 人 ; 范 秀美 也 坦言 自 18 岁 那 年 斯 家 老爷 子 去 
世 便 开始 守寡 ， 守 宅 之 后 曾经 有 过 恋情 。 在 胡 兰 成 看 来 ，“ 她 
的 身世 呵 ， 一 似 开 不 尽 那 春花 春 柳 媚 前 川 ， 听 不 尽 杜 鹏 啼 红 水 
泥 浸 ， 历 不 尽 人 语 秋 干 深 深 院 呀 ， 望 不 尽 的 门 外 天 涯 道路 ， 倚 
不 尽 的 楼 前 十 二 阑 于 。 

话说 两 人 做 了 露水 季 孝 之 后 ， 胡 兰 成 倒是 心 有 所 顾忌 ， 反 
倒是 这 斯 家 小 娘 更 有 魄力 些 ， 安 慰 胡 兰 成 道 : “你 与 斯 家 ， 只 
是 叫 名 好 像 子 侄 ， 不 算 为 犯 上 。 我 这 人 是 我 自己 的 ， 且 他 们 娘 
是 个 明亮 的 ”如 此 一 来 ， 胡 兰 成 便 算是 彻底 心安 ， 只 待 将 自己 
安慰 一 番 、 自 其 其 和 之 后 ， 便 两 相 适 宜 了 。 

他 心 想 道 : “我 已 有 爱 玲 ， 却 又 与 小 周 ， 又 与 秀美 ， 是 应 
该 还 是 不 应 该 ， 我 只 能 不 求 甚 解 ， 甚 至 不 去 多 想 ， 总 之 它 是 这 
样 的 ,不 可 以 解说 ， 这 就 是 理 了 。” 

后 来 待 得 范 秀美 找 着 她 的 母亲 ， 二 人 便 搬 去 与 她 住 在 一 
起 ， 正 式 开始 两 口子 的 生活 了 。 

那 边 胡 兰 成 一 路 颠 艇 ， 终 于 安顿 下 来 ， 这 边 张爱玲 却 像 是 
过 了 几 个 春秋 。 
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走 的 那天 已 是 恬 然 。 那 日 胡 兰 成 的 侄女 青 蔚 来 接 胡 兰 成 ， 
临时 需要 一 条 被 单打 包 被 ， 张 爱 玲 于 是 着 急忙 慌 地 去 找 。 但 是 
一 时 未 能 找到 干净 的 被 单 。 于 是 便 多 费 了 番 工 夫 。 待 得 找到 被 
单 飞 也 似 地 送 到 楼 下 时 ， 他 们 却 已 经 走 了 。 

没有 和 信 等 她 ， 没 有 人 顾 念 她 。 她 是 连 胡 兰 成 的 “最 后 一 面 ” 
都 未 得 见 的 。 她 于 是 “ 空 落落 地 站 在 阶 前 钙 了 一 会 儿 ”"， 只 觉得 
人 都 走光 了 ， 也 好 ， 一切 便 显得 清空 可 爱 了 ， 再 没有 事 能 烦 到 
她 的 心思 。 

胡 兰 成 到 了 乡下 ， 也 还 是 给 张爱玲 寄 信 的 ， 这 大 概 也 是 张 
爱 玲 唯一 可 指 盼 的 了 。 胡 兰 成 虽 是 在 乡下 又 有 了 美 娇 娘 ， 但 思 
想 上 心灵 上 的 话 还 是 短 不 了 要 与 张爱玲 说 的 。 毕 竟 眼 下 这 样 的 
时 局 ， 他 能 与 外 界 接触 的 机 会 本 就 不 多 ， 能 相 倾诉 的 人 就 更 少 
了 。 遇 事 不 提 笔 则 已 ， 一 提 笔 便 是 长 篇 大 论 ， 写 文章 似 的 。 虽 
然 张 爱 玲 担 心 长 信 又 是 邮寄 的 ,会 很 危险 ， 也 是 屡次 劝 他 ,但 
他 总 不 肯 听 。 他 太 需 要 听众 。 

张爱玲 所 说 在 胡 兰 成 走 的 那 晚 狠 起 心 来 竟 也 动 了 杀机 了 的 ， 
但 那 毕竟 是 因 爱 生 恨 ， 主 因 总 是 爱 ， 而 不 是 急 。 那 时 是 想 着 他 
是 不 再 爱 她 的 了 ， 但 眼下 又 见得 他 这 样 掏 心 掏 肺 地 倾诉 ， 不 免 
又 心软 了 下 来 ， 想 起 过 去 他 们 的 种 种 ， 还 是 替 胡 兰 成 担忧 。 
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她 那 时 哪 能 想得到 ， 他 在 乡下 竟 又 有 了 一 段 新 的 恋情 了 呢 ? 
唉 ,总 是 这 样 ， 女 人 被 伤 了 一 次 ， 是 断 断 不 会 觉悟 的 ， 总 要 被 
一 次 又 一 次 地 伤害 ， 伤 害 得 她 对 爱情 的 信仰 完全 瓦解 了 为 止 。 

那个 时 候 ， 她 是 真 的 明白 爱 与 不 爱 的 了 ， 但 为 时 已 晚 ， 那 
个 时 候 ， 她 也 已 失去 了 爱 的 心力 ， 她 会 是 世上 最 绝情 的 人 ， 径 
自 萎 谢 了 。 没 有 一 种 爱 不 是 干 疮 百 孔 。 

看 着 胡 兰 成 一 封 封 的 来 信 ， 张 爱 玲 觉得 他 在 乡下 是 “ 问 得 
要 发 神经 了 "、“ 太 耐 不 住 寂寞 ， 心 智 在 崩溃 ” ， 于 是 她 突然 觉 
得 ， 作 为 他 的 妻子 ， 作 为 唯一 一 个 能 够 懂 他 的 人 ， 她 一 定 要 去 
见 见 他 的 家 人 ， 像 在 尽 什 么 神圣 的 义务 似 的 。 

张爱玲 的 天 性 因为 胡 兰 成 是 改 了 大 半 的 。 两 人 第 一 次 相关 ， 
便 是 个 戏剧 化 的 意外 。 素 不 喜 见 客 的 她 ， 竟 然 放 下 身段 主动 去 
拜访 胡 兰 成 ， 并 且 一 坐 就 是 5 个 钟头 。 而 这 次 ， 她 竟然 也 做 起 
她 最 不 展 于 做 的 “ 走 亲 威 ”来 了 一 一 她 去 了 青 革 家 。 

青 芸 见 了 他 来 ， 自 然 也 是 含笑 招呼 ,但 毕竟 是 意外 。 她 也 
是 知道 她 的 脾 性 的 ， 这 位 “ 张 小 姐 ” 素 不 见 人 ， 连 她 结婚 都 不 
曾 来 贺 过 喜 ， 红 白 喜 事 向 来 都 是 不 在 意 的 ， 今 天 怎么 反倒 不 请 
自 来 了 呢 ? 

她 觉得 意外 。 更 意外 的 是 ， 她 来 了 ， 并 没有 怎样 的 事 ， 只 
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是 反复 喃 喃 地 说 胡 兰 成 着 急 ， 没 耐心 ,在 乡下 恐怕 是 待 得 不 好 。 
说 着 说 着 ， 竟 流下 泪 来 。 这 又 是 破天荒 头 一 遭 的 了 。 不 说 她 从 
不 流泪 ， 至 少 是 从 不 曾 为 胡 兰 成 流 过 泪 的 。 热 恋 的 时 候 尚 且 不 
能 ， 更 何况 是 都 动 过 杀机 ， 且 早已 是 知道 他 不 爱 她 的 了 呢 ? 

但 是 女人 对 男人 的 爱 从 来 都 是 难以 解释 的 ， 更 何况 是 这 样 
一 个 另类 的 女人 与 这 样 一 个 另类 的 男人 。 自 那 以 后 ， 张 爱 玲 一 
提起 胡 兰 成 ， 总 禁不住 黯然 神伤 。 便 不 是 因为 想 他 所 致 ， 更 多 
的 是 为 他 的 处 境 担忧 。 

其 间 斯 家 四 子 斯 颁 远 也 曾 来 拜访 过 张爱玲 ， 既 为 胡 兰 成 带 
信 ， 又 为 张爱玲 带 来 胡 兰 成 的 近况 。 终 于 有 一 次 ， 张 爱 玲 在 他 
面前 提起 胡 兰 成 时 流下 泪 来 ， 他 问 她 : “想念 得 很 吗 ? 可 以 去 
看 他 一 次 ”她 一 开始 是 浅 笑 着 摇头 的 ， 但 他 却 似乎 不 经 意 地 
说 ， 胡 兰 成 言谈 间 想 小 周 的 时 候 更 多 一 些 。 这 稚 中 了 张爱玲 的 
痛处 。 

自 那 次 胡 兰 成 跟 炎 樱 说 “能 不 能 同时 爱 两 个 人 ”起 ， 张 爱 
玲 就 再 也 不 问 起 小 周 了 。 她 虽 也 竭尽 所 能 地 忍耐 ， 但 总 是 装 不 
了 假 。 以 前 她 提起 小 周 时 似 是 轻 描 淡 写 ， 那 是 因为 她 自信 胡 兰 
成 不 是 真爱 她 ， 他 们 不 会 有 什么 的 ， 且 就 算 又 觉察 到 什么 ， 也 
总 是 宽慰 自己 ， 想 是 自己 曲解 了 ， 不 去 面 对 现 实 。 但 那 次 是 亲 
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口 从 胡 兰 成 嘴 里 说 出 来 的 ， 且 是 背 着 她 说 的 ， 当 面 问 了 之 后 又 
终于 承认 的 了 ， 她 还 能 作 何 想 呢 ? 唯 有 默默 不 语 ， 自 此 再 不 提 
及 。 

纵使 有 时 胡 兰 成 忍耐 不 住 ， 自 顾 自 说 起 小 周 来 ， 她 也 是 再 
不 咳 声 不 搭 话 的 了 。 然 而 这 次 ， 她 似乎 是 再 忍耐 不 得 了 一 一 她 
要 当面 去 问 胡 兰 成 到 底 预 备 怎样 ， 这 要 是 确定 不 下 来 ， 便 是 
“一 刻 也 不 能 再 忍耐 下 去 了 ”。 

写 信 是 毫 无 用 处 的 ， 他 总 是 说 些 玄 乎 其 玄 的 话 来 搞 塞 ， 谁 
也 要 不 到 他 齐 白 真 心 ， 赌 咒 发 暂 的 。 一 纸 婚 书 有 什么 用 呢 ? 
“ 愿 岁月 静 好 ， 现 世 安稳 ”又 有 什么 用 呢 ? 婚 书 是 于 她 而 言 的 ， 
对 他 并 没有 怎样 的 分 量 ; 愿景 则 是 于 他 而 言 的 ， 只 要 他 的 岁月 
过 得 好 ， 日 子 过 得 安稳 便 可 了， 对 她 并 没有 怎样 的 顾 念 。 这 似 
平 正 应 了 当初 的 情景 。 

那 日 ， 胡 兰 成 要 张爱玲 去 买 婚 书 ,张爱玲 便 跑 去 买 了 ， 结 
果 只 买 了 一 张 。 胡 兰 成 问 她 为 何 只 有 一 张 ， 她 证 了 一 主 ， 原 来 
她 是 并 不 知道 婚 书 需要 两 张 的 。 于 是 胡 兰 成 在 题 完 字 之 后 ， 这 
张 婚 书 便 由 张爱玲 收 了 起 来 ， 暂 为 保存 。 哪 料 得 日 后 ， 果 只 有 
她 一 人 在 好 生 了 照看 这 段 婚姻 了 。 婚 书 上 的 另 一 人 ， 早 有 了 一 段 
接 一 段 的 “ 婚 ”。 
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于 是 为 了 这 个 缘故 ， 张 爱 玲 下 了 果断 的 决心 ， 要 去 乡下 看 
胡 兰 成 了 。 

然而 费 了 和 干 辛 万 苦 来 到 乡下 ， 见 到 胡 兰 成 时 ， 换 来 的 只 有 
一 名: “你 来 做 什么 ?还 不 快 回去 !” 胡 兰 成 生活 正 自 安顿 下 
来 ， 张爱玲 这 一 露面 ， 让 他 无 端 生 出 许多 烦恼 来 。 因 此 ， 他 见 
张爱玲 来 ， 非 但 面 无 喜 色 ， 反 倒是 惕 她 的 了 。 

一 来 是 胡 兰 成 在 乡下 是 为 避难 ， 又 非 养生 ， 虽 是 有 个 落脚 
处 ， 境 况 比 起 以 前 来 总 是 不 佳 ， 他 不 愿意 叫 张爱玲 看 见 他 如 此 
狼 狐 ， 二 来 他 此 前 在 信 中 从 未 向 张爱玲 提 及 范 秀美 之 事 ， 张 爱 
玲 这 样 预先 毫 无 申明 地 来 ， 冷 不 丁 像 是 突击 检查 ， 使 他 毫 无 防 
范 ， 又 要 费 好 一 番 工 夫 把 此 事 掩盖 过 去 ， 三 来 此 前 他 也 常 向 范 
秀美 提起 她 ， 了 既是 事实 ， 也 是 炫 焰 ， 对 她 不 音 溢 美 之 词 。 而 今 
出 现在 他 面前 的 是 这 样 一 个 妇 人 一 一 穿着 肥 肿 的 土 得 掉 渣 的 蓝 
布 棉 袍 ， 栖 声 了 皮 的 红 红 的 鼻子 ， 衣 衫 不 整 ， 风 人 尘 仆仆 一 一 叫 
他 在 范 秀美 面前 丢 了 脸 ， 抬 不 起 头 来 。 怕 是 以 后 范 秀美 不 但 要 
有 关于 她 的 话 一 概 不 信 ， 连 小 周 的 真实 性 也 要 一 并 地 怀疑 起 来 。 

好 端 端 地 般 了 自己 的 形象 不 说 ， 还 连带 要 拖累 小 周 。 这 么 
想 着 ， 胡 兰 成 心里 更 是 “义愤 填 唐 ”了 ， 而 对 于 张爱玲 不 远 干 
里 赶 来 看 他 的 情意 ， 他 是 丝毫 不 愿意 去 想 的 。 而 胡 兰 成 心里 的 
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这 三 点 顾虑 ， 对 张爱玲 来 说 ， 真 是 天 大 的 委屈 。 

一 来 张爱玲 对 他 ， 并 不 是 留恋 他 的 光彩 照 人 ， 意 气 风 发 。 
就 算 他 此 时 不 济 ， 她 又 何曾 嫌弃 ? 反倒 是 为 他 的 境遇 时 常 以 泪 
洗面 的 。 二 来 范 秀美 之 事 ， 错 本 在 于 胡 兰 成 自己 ， 张 爱 玲 此 行 
来 亦 非 为 了 “突击 检查 ”。 更 何况 风流 议事 总 是 纸 包 不 住 火 的 
即便 是 你 胡 兰 成 今日 搞 塞 了 过 去 ,来 日 总 要 知晓 的 。 要 想 张 爱 
玲 不 知 此 事 ， 毋 如 自己 一 开始 便 多 顾及 张爱玲 ， 不 要 做 出 此 等 
事 来 。 

第 三 件 事 尤 为 冤枉 的 。 眼 下 时 局 正 是 动乱 ， 自 胡 兰 成 上 了 
汉奸 榜 之 后 ， 作 为 汉奸 妻 的 张爱玲 日 子 已 是 很 不 好 过 。 为 了 来 
见 他 ， 她 放下 她 那些 最 爱 的 奇 装 异 服 ， 特 意 “ 拣 了 最 鲜明 刺 目 
的 那 种 滩 蓝 的 蓝 布 ”做 了 一 件 特别 加 厚 的 棉 袍 ， 打 扮 得 与 村 姑 
一 般 无 二 ， 使 自己 得 以 混 进 入 民 大 众 里 ， 不 引起 人 的 注意 。 一 
路 来 时 亦 多 奔波 ， 风 餐 露 宿 ， 哪 有 工夫 细 整 妆容 ， 打 扮 得 齐 齐 
整整 精 精致 致 地 来 见 他 ! 

对 于 此 ， 想 必 胡 兰 成 也 未 必 不 知 ， 后 几 日 在 旅馆 安顿 下 来 
后 张爱玲 要 抹 唇 膏 ， 他 都 是 不 许 的 ， 可 眼下 他 不 但 对 张爱玲 毫 
无 顾 惜 ， 反 便 蛮横 地 要 求 她 光彩 照 人 ， 好 给 他 长 脸 。 这 是 一 副 
多 么 虚伪 自私 的 嘴脸 ! 
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张爱玲 一 来 便 受 了 天 大 的 委屈 ， 但 自然 是 不 愿意 转身 就 走 
的 ， 还 是 在 附近 的 旅馆 里 住 了 下 来 。 于 是 白天 胡 兰 成 便 来 旅馆 ， 
偶尔 范 秀美 也 会 来 坐 一 坐 。 这 时 张爱玲 对 于 他 俩 的 事 仍 还 是 不 
知情 的 。 

直到 有 一 日 发 生 一 件 事 情 ， 张 爱 玲 才 看 出 一 些 端倪 。 胡 兰 
成 在 旅馆 中 同 张爱玲 谈话 时 ， 忽 然 腹 痛 难 忍 ， 但 他 忍 着 没 跟 张 
爱 玲 说 。 而 后 来 范 秀美 来 时 ， 胡 兰 成 却 立即 向 她 说 了 ， 范 秀美 
当即 细 细 地 问 了 ， 又 说 “下 午 喝 杯 热 茶 就 好 了 ”， 张 爱 玲 见 此 情 
景 ,终于 帐 届 起 来 ， 觉 得 相 比 于 范 秀美 ， 自 己 反 像 是 个 局 外 人 
了 ， 也 终于 开始 怀疑 他 们 两 个 的 关系 来 。 胡 兰 成 看 在 眼 里 ， 也 
不 说 什么 。 

又 有 一 次 ， 她 说 要 给 范 秀美 画像 ， 画 了 一 半 ， 无 论 如 何 ， 
却 是 画 不 下 去 了 。 他 问 她 是 为 何 ， 她 说 ， 越 画 越 觉得 她 像 你 。 
胡 兰 成 无 言 以 对 ， 于 是 当下 两 人 不 语 。 

终于 有 一 天 ， 她 问 起 她 此 行 来 要 问 的 事 一 一 “你 决定 怎样 ， 
要 是 不 能 放弃 小 周 小 姐 ,我 可 以 走 开 。” 胡 兰 成 对 此 是 感到 意外 
的 , 但 仍 是 面 不 改色 地 用 写 信 时 那 玄 乎 其 辫 的 话 来 作答 : “好 
的 牙齿 为 什么 要 拔 掉 ? 要 选择 就 是 不 好 。” 张 爱 玲 不 远 千 里 地 
来 ， 得 到 的 答案 似乎 还 不 如 信 上 的 。 
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她 并 没有 再 怎样 地 逼 问 了 ， 只 是 说 : “你 是 到 底 不 肯 。 我 
想 过 ， 我 倘 使 不 得 不 离开 ， 亦 不 致 寻 短 见 ， 亦 不 能 再 爱 别人 ， 
我 将 只 是 菱 谢 了 。” 

直到 临 走 那天 ， 胡 兰 成 还 是 没有 给 出 明确 的 答复 。 他 没 等 
她 再 说 出 来 一 遍 ， 便 道 : “不 要 问 我 了 好 不 好 ?” 于 是 张爱玲 也 
就 微笑 着 没 再 问 。 

回 上 海 过 了 两 三 个 星期 之 后 ， 张 爱 玲 才 回 过 神 来 ， 他 竟 是 
已 经 作 了 答复 的 了 一 一 要 么 她 自己 退出 ， 要 么 等 他 回来 “三 
团圆 "。 

她 的 灵魂 即刻 像 是 过 了 铁 一 样 的 了 一 一 灵魂 坚强 起 来 。 这 
时 的 她 ， 没 有 原来 年 轻 气 盛 时 候 的 怨 人 对 了 ， 那 杀气 腾腾 的 时 刻 
亦 是 不 会 再 有 的 了 。 因 为 她 经 过 了 这 样 的 “灵魂 的 黑夜 ”， 由 爱 
生 恨 , 恨 也 是 不 烈 的 了 ， 只 是 这 静 谦 的 墨色 的 恨 让 她 变 得 比 以 
前 更 为 坚强 ， 尽 管 她 仍 是 痛苦 的 。 

此 时 的 天 空 ， 已 是 由 晴空 万 里 ， 变 成 “ 黑 云 压 城 城 欲 推 ” 
了 。 然 而 那 是 狂风 暴雨 之 后 的 黑 云 ， 阴 郁 里 带 一 点 寂静 。 所 摧 
之 城 亦 只 是 她 心中 的 堡 又 ， 与 世人 无 干 。 而 原先 的 那 一 片 积 十 
云 ， 早 已 不 知 是 何 去 向 了 。 
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IV / 相 忘 


然而 从 黑 云 散 尽 ， 到 太阳 出 面 ， 再 到 阳光 四 射 ， 光 芒 万 丈 ， 
过 程 总 是 复杂 而 漫长 的 。 一 颗 翡 伤 的 心 尤其 如 此 。 

从 胡 兰 成 那里 回来 以 后 ， 张 爱 玲 沉浸 在 无 边 无 际 的 痛苦 里 。 
“ 那 痛苦 像 火车 一 样 到 隆隆 一 天 到 晚 地 开 着 ， 日 夜 之 间 没有 一 点 
空隙。 一 醒 过 来 它 就 在 枕 边 ， 是 只 手表 ， 走 了 一 夜 。” 

这 样 的 恨 是 痛苦 的 ， 因 为 她 知道 自己 心里 还 爱 他 。 她 既 爱 
着 他 ， 却 无 法 向 他 表示 她 的 爱 ， 也 无 从 得 到 他 的 爱 ， 更 无 法 使 
他 放弃 对 其 他 女人 的 爱 ， 于 是 心里 的 寂 恨 一 日 比 一 日 更 深厚 起 
来 。 她 是 要 强 的 ， 又 是 寂寞 的 。 

她 恨 着 许多 东西 ， 又 无 法 将 这 恨 发 动 起 来 ， 无 法 化 悲愤 为 


力量 ， 只 有 一 日 更 比 一 日 地 痛苦 ， 一 日 更 甚 一 日 地 爱 恨 交织 。 

回 上 海 后， 她 总 还 是 无 法 从 梦 麻 中 脱身 出 来 ， 时 时 地 想 胡 
兰 成 ， 时 时 地 回味 与 他 的 那些 对 话 ， 想 他 对 自己 的 看 法 ， 想 她 
在 他 心目 中 的 分 量 ， 想 他 现在 到 底 是 将 她 至 于 何 地 。 这 样 一 日 
日 痴 痴 怨 怨 迷 迷 脸 输 地 想 了 近 个 把 月 ， 仍 难以 从 情 焉 中 抽身 出 
来 。 

她 想起 在 乡下 与 胡 兰 成 的 谈话 。 他 曾 指 桑 骂 槐 地 说 “良心 
坏 ， 写 东西 也 是 会 变 坏 的 ”， 她 终于 还 是 觉得 悲哀 一 一 “在 他 正 
面 的 面貌 里 那个 探头 探 脑 的 泼妇 终于 出 现 了 "。 

但 她 又 有 什么 办 法 呢 ? 只 能 装 作 听 不 出 来 。 她 知道 自己 也 
是 心气 早已 低沉 下 去 的 了 ， 自 从 “失落 的 一 年 ”以 来 ， 作 品 早 
就 写 得 既 少 又 极 坏 ， 这 两 年 不 过 翻译 着 旧作 。 

她 又 想到 他 的 轻 项 神气 。 这 神气 最 先是 在 一 次 聚会 上 看 见 
的 ， 那 时 她 见 了 起 了 相当 的 震动 。 然 而 现在 一 切 都 物 是 人 非 了 ， 
原先 用 在 别人 身上 的 轻 套 现在 一 股 脑 儿 地 到 了 她 身上 ， 她 觉得 
不 解 ， 也 觉得 无 助 与 悲哀 。 

往事 的 回忆 像 潮水 一 样 涌 来 。 白 马 一 般 的 浪 在 海上 翻腾 ， 
一 匹 又 一 匹 地 向 她 奔 来 。 滔 天 的 巨 浪 直 要 冲 向 云霄 去 ， 与 天 连 
成 一 片 ， 压 下 来 的 时 候 好 将 她 打 成 重 重 的 伤 ， 叫 她 连 恨 的 余力 
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都 没有 有， 只 剩 了 痛苦 地 串 吟 。 

她 想起 有 日 与 炎 樱 去 朋友 家 ， 恰 巧 碰见 了 他 。 她 平素 是 不 
喜 说 话 的 ,但 那 日 她 是 为 了 大 家 着 想 的 一 一 她 怕 他 们 容 ， 又 因 
为 自己 并 不 喜欢 那个 朋友 的 画 ， 于 是 尽力 地 多 说 话 ， 使 不 至 于 
冷场 ， 也 是 表达 自己 对 那些 画 并 无 轻视 之 意 。 

然而 这 在 胡 兰 成 眼 里 ， 却 是 “ 偏 你 话 那 么 多 ， 员 里 叫 啦 说 
个 没完 ”。 她 于 是 想起 来 那天 去 她 穿 了 件 民 初 刺 红 大 围巾 缝 成 的 
长 背心 ， 下 捍 还 垂 着 原 有 的 穗 ， 单 在 孔雀 蓝 棉 袍 上 ， 触目 异 常 。 
这 显然 给 他 的 印象 很 坏 ， 觉 得 给 他 丢 了 脸 的 。 

但 就 是 那 时 她 也 还 是 想 本 来 就 早 该 结束 了 的 ， 而 今 看 看 现 
在 的 自己 ,一败涂地 ， 毫 无 尊严 可 言 。 她 几乎 是 要 决 堤 了 的 。 
他 又 想起 有 一 次 他 跟 看 门 的 起 了 冲突 ， 打 了 那 人 ， 跟 她 说 起 的 
时 候 也 是 那样 轻 项 的 神气 。 还 有 一 次 ， 她 向 他 要 那些 她 写 给 他 
的 信 ， 为 要 写 书 用 。 而 当 他 给 她 那些 书信 时 ， 眼 睛 里 又 那样 轻 
茂 的 神气 。 他 总 是 用 最 不 堪 的 想法 来 想 她 。 

临 走 的 一 日 ， 他 们 商议 着 要 去 哪里 。 胡 兰 成 说 要 去 乡下 。 
她 问 他 这 样 要 几 年 ， 他 付 度 了 一 下 ， 说 要 四 年 。 紧 接着 他 却说 : 
“你 不 要 紧 的 。” 眼 里 又 显 出 他 那 种 轻 套 的 神气 。 她 几乎 都 不 明 
白 为 什么 了 。 


她 越 来 越 觉得 他 像 是 个 身 在 迷雾 中 的 人 ， 若 陷 若 现 ， 令 人 
难以 看 透 他 的 真面目 。 偶 尔 幸 运 地 出 了 太阳 ， 竞 又 是 明 晃 晃 地 
看 不 清 一 她 待 在 迷雾 里 太 久 了 ， 和 忽然 地 云 开 雾 散 ， 只 会 让 她 
独 不 及 防 ， 并 不 能 够 多 看 清 些 什么 。 她 也 已 经 是 无 力 去 看 清 了 。 
原先 对 他 眼神 里 的 轻 项 ， 是 她 崇拜 他 的 开始 ;而 今 同样 的 轻 项 
频频 地 出 现在 她 的 生活 里 ， 她 却 要 沉沦 了 。 

大 概 男 人 都 是 这 样 吧 一 一 “ 娶 了 红 玫 瑰 ， 久 而 久之 ， 红 的 变 
成 了 墙 上 的 一 抹 蚊 子 血 ， 白 的 还 是 “ 床 前 明月 光 ”;， 娶 了 白 玫 
瑰 ， 白 的 便 是 衣服 上 沾 的 一 粒 饭 黏 子 ， 红 的 却 是 心口 上 一 颗 朱 
砂 辣 。” 

她 想 同 他 撒 清 关系 。 但 是 她 欠 他 的 钱 。 这 钱 原本 并 不 算 欠 
的 ， 他 给 她 的 时 候 明确 说 了 是 “给 ”， 是 给 她 和 她 的 母亲 用 的 ， 
是 他 经 济 上 保护 她 的 表现 。 然 而 张爱玲 不 想 欠 他 这 个 人 情 ， 于 
是 几 次 三 番地 提要 还 他 钱 的 话 。 然 而 眼下 时 局 正 是 不 济 ， 金 子 
也 是 渐渐 地 跌 得 不 值钱 了 ， 她 没有 这 个 心力 去 还 他 。 

于 是 曾 几 次 三 炙 地 想 问 他 是 否 需要 钱 ， 然 而 话 到 哗 边 终于 
还 是 没 能 说 出 口 ， 因 为 她 没有 能 力 ， 她 清楚 。 于 是 她 展 展 想 及 
胡 兰 成 在 乡下 过 的 会 是 怎样 寄 人 篇 下 的 清苦 生活 ， 不 仅 是 生活 
上 ， 更 是 精神 上 的 痛苦 。 他 担心 他 寄 住 在 人 家 主人 家 里 ， 会 锡 
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不 了 受 人 家 的 气 ， 低 眉 顺眼 的 日 子 她 是 过 不 下 去 的 ， 因 此 想 着 
他 也 是 断然 难以 过 下 去 的 。 想 到 这 些 ， 张 爱 玲 更 是 觉得 欠 了 胡 
兰 成 天 大 的 人 情 ， 究 食 难 安 。 

只 是 她 没 想到 的 是 ， 情 形似 乎 是 相反 的 。 这 时 节 ， 胡 兰 成 
正在 乡下 做 着 “三 美 团圆 ”的 梦 ， 一 再 要 求 斯 颁 远 将 小 周 也 接 
了 来 一 同 住 ， 丝 毫 没 有 寄 人 篇 下 的 样子 ， 反 倒 像 个 主人 一 般 显 
指 气 使 。 斯 家 对 他 是 再 好 也 没有 的 了 ， 范 秀美 又 将 他 的 起 居 生 
活 都 照料 得 很 好 。 他 活 得 是 丰润 的 。 更 何况 彼 时 他 还 以 张 佩 纶 
后 人 张 嘉 仪 的 身份 到 处 招摇 ， 跟 很 多 诸如 梁 激 漠 这 样 的 文化 名 
流 都 打 着 交道 ， 似 乎 黑夜 快要 过 去 ， 眼 见得 东方 发 亮 的 鱼肚 白 
了 。 

怎样 的 生活 都 难以 使 他 自省 反思 的 。 他 写 来 的 信 中 也 还 是 
一 贯 的 没 心 没 肺 沾沾自喜 ， 丝 毫 不 顾及 张爱玲 的 感受 : “昨天 
秀美 睡 了 午觉 之 后 来 看 我 ， 脸 上 有 衰老 ,我 更 爱 她 了 。 又 一 次 
夜里 同 睡 ， 她 醒 来 发 现 胸 前 的 纽扣 都 解 开 了 ， 说 : “能 有 五 年 
在 一 起 ， 便 死 也 心 甘 了 。” 我 的 毛病 是 永远 沾沾自喜 ， 有 点 什么 
就 要 告诉 你 ， 但 是 我 觉得 她 其 实 也 非常 好 ， 你 也 要 妒忌 妒忌 她 
才 好 。 不 过 你 真是 要 妒忌 起 来 ， 我 又 要 吃不消 了 。” 这 是 一 副 多 
么 丑陋 的 嘴脸 ! 
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她 看 了 只 当 是 情书 错 投 。 她 一 直 告 诚 自己 要 将 灵魂 过 了 铁 ， 
要 变 得 坚强 。 其 实 她 从 过 了 童年 之 后 便 一 直 是 坚强 的 。 有 一 段 
日 子 ， 她 竟 就 只 靠 吃 美军 钠 头 的 大 听 西 柚 汁 过 日子 。 

这 样 的 日 子 过 了 竟 有 两 个 月 之 久 。 有 一 天 走 在 街 上 ， 看 见 
橱窗 里 有 一 个 蔡 老 的 瘦 女 人 迎面 走 来 ， 况 是 不 认识 自己 了 ,， 待 
得 反应 过 来 那 便 是 自己 之 后 , 吓 了 一 大 跳 。 那 时 候 的 她 该 是 怎 
样 的 凄 怕 ! 然而 胡 兰 成 又 何曾 为 她 想 过 ， 哪 怕 是 一 丝 一 毫 ， 一 
个 内 念 ? 没有 的 。 

连 她 的 寻 寻 张 茂 浏 见 了 她 那样 行 厂 走 肉 魂 不 守 舍 的 模样 ， 
也 是 又 气 又 恼 一 一 本 以 为 她 是 个 不 同 寻常 的 奇 女子 ， 什 么 样 的 
经 受 都 是 不 在 话 下 的 ， 没 想到 还 是 被 一 个 男人 困 住 了 。 

自己 做 的 肾 ， 非 但 没有 化 成 蝶 ， 反 倒 被 胡 兰 成 抽 了 丝 剥 了 
茧 ， 且 不 论 这 个 过 程 是 怎样 的 痛苦 与 不 堪 ， 到 最 后 是 连 一 件 外 
衣 都 没有 的 ， 赤 身 裸 体 的 一 只 湿 湿 皱 皱 的 青虫 ， 触 目 惊 心 仿 人 
心性 地 蠕动 着 ， 只 能 蠕动 着 一 一 连 一 开始 朴 行 的 能 力 都 是 失 了 
去 的 ， 而 且 还 不 似 原 先 那 样 的 嫩绿 ,鲜艳 青 梁 得 可 爱 ， 叫 人 都 
几乎 要 忘 了 她 是 只 青虫 的 ， 现 在 只 剩 了 没有 年 轮 与 进化 的 苍老 ， 
孤零零 的 ， 既 难看 得 没有 一 点 美感 ， 又 连 飞翔 的 本 领 也 早已 没 
有 了 的 。 
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只 能 于 心 不 甘 地 看 着 蔡 茫 的 天 空 里 有 其 他 许 许 多 多 斑 阐 的 
蝴蝶 美丽 骄傲 自由 地 希 距 着 ， 到 最 后 是 连 抬头 的 力气 都 没有 了 ， 
一 低头 终于 发 现 了 自己 蠕动 着 的 湿 黏 黏 的 身躯 ， 连 她 自己 都 不 
敢 相信 自己 的 眼 哺 ， 一 惊 心 就 要 姜 厉 地 尖 声 叫 出 来 ， 却 悲哀 地 
发 现 自 己 连 叫喊 的 气力 都 没有 了 。 

当年 那个 要 成 为 世上 最 美的 蝴蝶 ， 要 充满 璀璨 光华 地 过 自 
己 的 一 生 ， 要 自己 挥 一 挥 翅膀 就 让 世界 震动 的 宏大 的 梦想 ， 早 
已 是 被 他 抽 干 抽 尽 了 ， 而 他 又 并 不 曾 好 生 看 顾 着 呵护 着 ,于 是 
终于 不 知道 往 哪里 去 了 ， 并 且 再 也 找 不 回来 了 。 她 清楚 地 知道 
这 一 点 。 然 而 她 已 经 身心 俱 疫 了 。 没 有 人 帮 她 。 她 终于 还 是 低 
下 了 她 高 做 的 昂 着 的 头 ， 小 心 察看 着 她 的 伤口 ， 尽 管 没有 解 药 ， 
有 解 药 的 人 也 是 不 愿意 给 的 ， 连 施舍 都 不 情愿 。 

她 不 再 梦想 着 年 轻 美 丽 与 飞翔 ， 她 现在 唯一 的 小 小 的 卑微 
的 愿望 一 一 想到 一 个 没有 人 的 角落 ， 好 好 地 区 一 歇 ， 轻 轻 地 喘 
一 喘气 ， 长 长 地 呼吸 几 口 新 鲜 的 空气 ， 慢 慢 地 穿 上 一 件 可 以 遮 
蔽 伤痕 的 衣服 一 一 都 似乎 成 了 妄想 。 对 于 这 样 一 个 本 可 以 成 为 
光彩 夺目 的 蝴蝶 ， 最 后 却 沦落 得 比 青 虫 还 不 堪 的 可 怜 又 可 悲 的 
生物 体 ， 张 茂 渊 还 能 说 些 什么 呢 ? 一 一 “没有 一 个 男人 值得 这 
样 。 
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这 只 可 怜 的 老 弱 病 残 的 青虫 ， 自 己 给 自己 浅 浅 地 疗 了 伤 ， 
终于 还 是 振作 了 一 些 。 她 想起 自己 年 少 的 时 候 ， 那 时 候 是 多 么 
的 意气 风 发 ， 一 度 扬言 将 来 自己 的 声名 是 要 比 林语堂 还 更 盛 的 。 
眼下 一 切 都 成 了 过 眼 云烟 ， 锁 如 隔世 了 。 她 终于 还 是 安慰 自己 
道 : 我 是 最 不 多 悉 善 感 的 人 ， 抵 抗力 很 强 。 

于 是 她 也 就 信 了 ， 靠 着 这 自 欺 次 人 的 麻木 ， 想 要 发 了 雄心 
将 一 切 都 相 忘 于 江湖 ， 不 再 为 任何 人 任何 事 出 卖 自己 的 感情 了 。 
那 时 候 她 想 过 要 死 给 母亲 看 ， 后 来 对 于 胡 兰 成 也 有 过 想 自杀 的 
念头 。 但 是 最 终 她 忍 住 了 。 她 开始 懂得 审视 自己 ,不 再 盲目 地 
沉 澳 其 中 。 她 知道 那样 做 是 太 笨 了 一 一 胡 兰 成 那 一 套 疯子 似 的 
逻辑 ， 能 说 服 自己 随便 相信 什么 。 

到 那 时 候 她 真 的 死 了 ， 他 也 会 自 有 一 番 解释 的 ， 会 说 死 了 
倒 也 很 好 ， 于 是 就 又 一 团 祥 和 起 来 。 不 ， 她 不 要 这 样 毫 无 意义 
地 死去 ， 这 样 的 牺 性 损失 的 只 有 她 自己 ， 与 胡 兰 成 毫 无 关联 ， 
不 痛 不 痒 ， 倒 是 会 给 他 又 添 了 一 笔 可 供 炫 炮 的 谈资 罢了 。 

她 不 会 再 那样 俐 了 。 

后 来 黄 逸 楚 和 胡 兰 成 陆续 都 回来 了 。 

见 到 多 年 未 见 的 母亲 ， 张 爱 玲 并 没有 怎样 的 喜悦 与 振奋 ， 
她 只 想 着 终于 能 将 钱 还 她 了 。 自 然 她 母亲 是 不 肯 要 的 。 一 开始 
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张爱玲 并 没有 想到 她 母亲 以 为 她 还 钱 是 要 断绝 关系 ， 但 渐渐 地 
也 觉得 她 不 拿 她 的 钱 是 要 保留 一 份 感 情 在 里 面 。 

但 是 张爱玲 对 她 亦 是 一 样 的 没有 感情 可 言 了 一 一 “不 拿 也 就 
是 这 样 ， 别 的 没有 了 。” 张 爱 玲 心里 这 样 说 。 她 间或 也 问 起 张 爱 
玲 对 胡 兰 成 的 态度 ， 张 爱 玲 也 只 是 淡淡 地 答 : “他 走 了 。 他 走 
了 当然 完了 。” 但 最 终 黄 逸 林 还 是 又 走 了 。 她 这 次 回来 是 否 要 预 
备 住 下 来 不 得 而 知 ， 但 是 当然 也 是 被 张爱玲 气 走 的 。 

她 母亲 走 后 不 久 ， 胡 兰 成 又 来 了 一 趟 。 这 次 来 ， 胡 兰 成 还 
是 不 知 廉耻 地 对 张爱玲 予 取 予 求 ， 但 张爱玲 对 他 终究 是 两 样 了 。 
他 说 ， 你 这 样 美 ; 他 说 ， 你 讲 上 海 话 的 声音 很 柔媚 。 张 爱 玲 都 
再 没有 怎样 的 反应 了 。 

胡 兰 成 说 要 喝酒 ， 她 也 只 是 淡淡 地 答 道 : “这 时 候 我 不 知 
道 可 以 到 什么 地 方 去 买 酒 。” 脸 上 没有 笑容 。 她 要 用 行动 让 胡 兰 
成 明白 ， 他 们 俩 之 间 是 不 会 再 有 什么 了 。 

其 间 胡 兰 成 还 因为 张爱玲 没有 留 斯 颂 远 吃饭 责备 了 她 。 她 
亦 是 不 再 妨 了 ， 冲 口 而 出 : “我 是 招待 不 来 客人 的 ， 你 本 来 也 
原谅 ， 但 我 亦 不 以 为 有 哪 桩 事 是 错 了 !” 这 是 两 人 第 一 次 吵架 ， 
也 将 是 最 后 一 次 了 。 

晚上 两 人 分 房 而 睡 。 次 日 一 大 早 胡 兰 成 来 她 房 里 推 醒 了 她 。 
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她 一 睁 开眼 ， 忽 然 双 各 围 住 他 的 颈项 ， 轻 声 道 : “ 兰 成 。” 

其 实 早 在 先前 胡 兰 成 在 武汉 时 ， 遭 遇 大 友 炸 ， 正 是 处 在 生 
死 的 边缘 ， 生 命 受到 威胁 之 际 ， 他 曾 脱口 而 出 一 声 “ 爱 玲 ”。 那 
个 时 候 ， 他 还 是 爱 她 的 、 依 赖 她 的 。 然 而 眼下 ， 他 只 觉得 揽 迷 
的 容 意 。 是 呵 ， 再 也 回 不 去 从 前 了 。 无 论 胡 兰 成 爱 听 不 爱 听 ， 
这 都 是 张爱玲 最 后 一 次 这 样 呼唤 他 了 。 

这 也 是 他 们 俩 最 后 一 次 的 见面 。 

他 走 后 她 写 了 封 信 给 他 ， 叫 他 不 要 再 写 信 来 了 。 此 后 再 有 
胡 兰 成 的 信 寄 来 ， 她 只 当 是 收 到 死 了 的 人 来 的 信 。 她 是 决意 要 
与 胡 兰 成 相 忘 于 江湖 了 一 一 因为 她 知道 ， 绝 无 可 能 与 他 相 濡 以 
沫 ， 白 头 到 老 的 。 

1947 年 6 月 10 日， 张爱玲 给 胡 兰 成 写 了 “最 后 通 笨 ”: 
“我 已 经 不 喜欢 你 了 。 你 是 早已 不 喜欢 我 了 的 。 这 次 的 决心 , 我 
是 经 过 一 年 半 的 长 时 间 考 虑 的 。 彼 时 唯 以 “小 吉 ” 故 ， 不 欲 增 
加 你 的 困难 。 你 不 要 来 寻 我 ， 即 或 写 信 来 ， 我 亦 是 不 看 了 的 。” 

情 种 将 伊人 化 为 青 冢 ， 独 向 黄 撒 。 青 家 是 孤寂 的 ， 独 自 一 
人 .人 迎 着 尘世 里 的 风雨 ， 迎 着 天 空 里 的 落日 ， 静 静 地 消逝 了 时 
光 。 


I /空白 


她 本 是 一 片 蔚 蓝 ， 忽 而 有 了 白云 的 点 染 ， 忽 而 下 了 雨 ， 忽 
而 雨 住 了 ， 忽 而 云 走 了 。 然 而 兰 蓝 再 也 不 是 那样 的 蔚蓝 ， 即 或 
是 没有 了 白云 ， 那 一 片 空白 亦 只 是 自 顾 自 地 存在 了 ， 再 除 不 去 。 

张爱玲 的 空白 ,很 大 一 部 分 原因 是 因为 胡 兰 成 。 

未 遇见 胡 兰 成 之 前 的 1943 年 ， 是 张爱玲 创作 的 高 峰 期 。 她 
一 生 之 中 许多 脸 灵 人 口 的 名 篇 多 出 于 这 一 时 期 。 

我 们 耳熟能详 的 《沉香 悄 * 第 一 炉 香 ) 、《 沉 香 悄 "第 二 炉 
吞 、 从 莉香 片 )、 包 给 、 谷 城 之 各 、 培 璃 励 、 丛 
锁 启 、 钳 钢 ] 均 出 自 于 这 一 时 期 。 

其 中 丛 锁 记 》 还 曾 得 到 哥伦比亚 大 学 东亚 文学 系 夏 志清 
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教授 的 高 度 评价 ， 认 为 《人 金 锁 记 》 “是 中 国 自古 以 来 最 出 色 的 
中 篇 小 说 "。 著 名 学 者 、 翻 译 家 伟 雷 先生 也 称赞 《 金 锁 记 “是 
我 们 文坛 最 美的 收获 之 一 ”"。 就 连 多 年 前 的 稚嫩 之 作 《霸王 别 
媚 )》 ， 也 自 有 一 番 风 昧 的 。 然 而 遇见 胡 兰 成 之 后 ， 情 况 就 逐渐 地 
与 以 前 不 同 了 。 

两 人 互相 引 为 知己 之 后 ， 便 来 往 一 日 密 于 一 日 。 胡 兰 成 几 
平 是 一 日 一 来 的 。 两 人 终日 侃侃 而 谈 ， 各 抒 己 见 ， 总 有 着 说 不 
完 的 话 。 

思想 的 交流 自然 是 好 的 。 萧 伯 纳 曾 说 过 : “ 当 两 个 人 交换 
一 个 苹果 ， 得 到 的 还 是 一 个 苹果 ; 而 当 两 个 人 交换 一 种 思想 的 
时 候 ， 得 到 的 却 是 两 种 思想 。” 两 人 思想 的 碰撞 自然 也 引发 出 不 
少 火花 ， 彼 此 都 对 对 方 的 思想 有 所 影响 ， 也 使 得 自己 的 思想 有 
所 增益 。 

纵使 这 样 ， 客 观 地 说 来 ， 也 是 张爱玲 对 胡 兰 成 的 影响 多 而 
有 益 ， 胡 兰 成 对 张爱玲 的 影响 则 是 少 的 ， 并 无 多 大 的 “增益 其 
所 不 能 ”之 处 。 

两 人 并 坐 看 一 本 书 ， 那 书 里 的 字句 便 像 街 上 的 行人 ， 只 与 
张爱玲 打招呼 。 更 何况 两 人 终日 相 谈 甚 次 ，“ 男 的 废 了 耕 ， 女 
的 废 了 织 "， 少 有 时 间 构 思 创 作 。 太 多 的 随 兴 而 谈 ， 大 脑 就 会 空 
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虚 。 流 消 的 啤酒 堆 不 起 泡沫 。 

孔子 也 说 “学 而 不 思 则 问 ， 思 而 不 学 则 列 ” 的 。 本 来 张 爱 
玲 的 学 与 思 是 两 相 平衡 、 恰 到 好 处 的 ， 胡 兰 成 一 来 ， 便 完全 地 
打 乱 了 这 种 平衡 一 多 是 思 ， 而 防 于 学 了 ， 于 是 结果 只 能 是 有 
害 。 

鱼 与 熊 掌 大 概 从 来 都 是 不 可 兼 得 的 。 就 在 两 人 感情 日 渐 逢 
温 的 时 候 ， 张 爱 玲 的 创作 却 逐 渐 从 问 峰 开始 “销声匿迹 ”了 。 
想必 也 是 物 盛 极 必 衰 的 规律 起 作用 了 吧 。 她 的 创作 空白 期 越 拉 
越 大 ， 越 拉 越 长 ， 直 至 白 得 一 片 刺 目 ， 她 才 忽 然 有 所 醒悟 ， 但 
终究 亦 是 不 悔 的 一 一 因为 胡 兰 成 。 

一 开始 她 只 当 是 点 染 ， 密 集 的 枪林弹雨 过 后 ， 有 片刻 的 安 
静 也 是 好 的 。 但 安静 了 太 久 ， 忽 然 会 叫 人 心慌 。 城 内 的 人 也 没 
有 底 ， 城 外 的 人 也 没有 底 。 

其 间 张 爱 玲 受 胡 兰 成 的 影响 曾经 也 写 过 一 篇 较 好 的 散文 。 
但 与 其 说 是 受 胡 兰 成 影响 ,不 如 说 是 张爱玲 自己 洞察 世事 透彻 
得 紧 ， 心 如 明镜 ， 不 惹 尘埃， 使 得 从 胡 兰 成 嘴 里 说 出 来 平平 淡 
淡 普 普通 通 的 一 则 小 故事 ， 也 被 她 演绎 生发 ， 造 出 一 个 打动 无 
数 人 的 故事 来 ， 它 便 是 《 爱 》 了 : 

有 个 村 庄 的 小 康之 家 的 女孩 子 ， 生 得 美 ， 有 许多 人 来 做 媒 ， 
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但 都 没有 说 成 。 那 年 她 不 过 十 五 六 岁 吧 ， 是 春天 的 晚上 ， 她 立 
在 后 门口 ， 手 扶 着 桃 树 。 她 记得 她 穿 的 是 一 件 月 白 的 衫 子 。 对 
门 住 的 年 轻 人 ， 同 她 见 过 面 ， 可 是 从 来 没有 打 过 招呼 的 ， 他 走 
了 过 来 ， 离 得 不 远 ， 站 定 了 ， 轻 轻 地 说 了 一 声 : “ 嗅 ， 你 也 在 
这 里 吗 ?” 她 没有 说 什么 ， 他 也 没有 再 说 什么 ， 站 了 一 会 ， 各 
自 走 开 了 。 

就 这 样 就 完了 。 

后 来 这 女人 被 亲 眷 所 了 ， 卖 到 他 乡 外 县 去 做 卖 ， 又 几 次 三 
番地 被 转卖 ， 经 过 无 数 的 惊险 的 风波 ， 老 了 的 时 候 她 还 记得 从 
前 那 一 回 事 ， 常 常 说 起 ， 在 那 春 天 的 晚上 ， 在 后 门口 的 桃 树 下 ， 
那个 青年 。 

于 千 万 人 之 中 遇见 你 所 要 遇见 的 人 ， 于 千 万 年 之 中 ， 时 间 
的 无 涯 的 荒野 里 ， 没 有 早 一 步 ， 也 没有 晚 一 步 ， 刚 巧 赶 上 了 ， 
那 也 没有 别 的 话 可 说 ， 唯 有 轻 轻 地 问 一 声 : “ 噢 ， 你 也 在 这 里 
吗 ?” 

这 篇 不 足 400 个 字 的 小 散文 ， 作 于 1944 年 4 月 份 ， 正 是 与 
胡 兰 成 相逢 两 月 之 后 。 此 外 也 还 有 《 红 玫 瑰 与 白 玫瑰 》 这 样 的 
佳作 ， 然 而 为 数 确实 不 多 。 此 间 创 作 一 直 断 断 续 续 ， 即 或 有 ， 
也 是 易 成 的 散文 ， 少 有 巧 具 匠心 、 精 心 构思 的 长 篇 著作 了 。 


202 


直到 这 年 11 月 份 ， 胡 兰 成 抽身 办 了 一 份 叫 《 苗 竹 》 的 刊 
物 ， 张 爱 玲 为 了 支持 他 ， 陆 续 有 了 紧凑 的 作品 发 表 。 张 爱 玲 在 
上 面 发 了 散文 《 谈 音 乐 》 、 短 篇 小 说 储 花 蒸 阿 小 翡 秋 》， 并 且 
重 发 了 《自己 的 文章 》 。 

其 中 ， 储 花 莱 阿 小 翡 秋 》 是 张爱玲 偏爱 的 一 篇 小 说 ， 九 
月 里 便 完成 了 ， 但 是 为 了 在 胡 兰 成 的 刊物 上 发 表 ， 硬 是 将 它 生 
生地 搁置 了 两 个 月 。 

此 外 ， 《 淡 音 乐 》 也 是 一 篇 为 数 不 多 的 好 文章 ， 发 表 后 随 
即 被 收 进 散 文集 《流言 》 里 ， 作 为 该 书 的 压轴 之 作 ， 也 是 书 中 
为 数 不 多 的 好 文章 之 一 。 此 外 也 有 其 他 作品 发 表 在 其 他 刊物 上 ， 
但 总 是 没有 给 胡 兰 成 的 这 般 好 了 ， 可 见 胡 兰 成 对 张爱玲 的 影响 
之 深 。 

而 如 果 说 张爱玲 此 时 的 创作 只 是 不 如 之 前 那么 鼎盛 的 话 ， 
一 年 之 后 ， 则 是 完全 扑 伏 了 。 

1945 年 ， 抗 日 战争 胜利 ， 胡 兰 成 被 列 为 汉奸 。 他 是 早早 地 
想 好 了 退路 ， 躲 去 乡下 了 ,， 却 抛 下 张爱玲 一 个 人 ， 留 在 充斥 着 
民众 言 目 的 正义 与 激愤 的 上 海 ， 独 自 一 人 面 对 漫天 的 叫 器， 举 
步 维 艰 。 

各 个 报纸 刊物 都 有 对 她 的 口 诛 笔 伐 ， 说 她 是 汉奸 妻 ， 是 文 
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化 汉奸 。 还 有 人 专门 写作 了 一 本 《 女 汉奸 丑 史 》 ， 将 张爱玲 、 苏 
青 同 汪精卫 的 妻子 陈 壁 君 、 特 务 头子 吴 四 宝 的 妻子 余 爱 真 、 日 
本 影星 李 香 兰 并 列 称 之 为 女 汉奸 ， 尤 其 指责 张爱玲 “ 愿 为 汉奸 
将 ”的 “无 耻 ”。 

而 此 时 的 胡 兰 成 ， 却 是 在 乡下 另 谋 出 路 ， 并 不 怎样 顾 念 张 
爱 玲 ， 也 从 来 不 因为 自己 这 样 的 拖累 于 她 而 感到 于 心 不 安 。 即 
或 是 从 乡下 来 上 海 一 回 ， 寄 住 在 一 个 日 本 朋友 家 里 ， 张 爱 玲 每 
天 小 心 谨慎 地 去 看 他 ， 他 也 没有 怎样 的 感激 ， 反 倒是 与 他 那个 
日 本 朋友 的 妻子 偷 了 情 的 一 一 这 于 他 是 最 习以为常 的 了 。 

有 一 日 他 来 到 张爱玲 家 中 ， 他 对 她 说 : “我 前 一 向 真是 痛 
苦 得 差点 死 了 。” 张 爱 玲 听 到 这 话 心 京 了 半截 ， 想 道 : “他 完全 
不 管 我 的 死活 ， 就 知道 保存 他 所 有 的 。” 

而 除了 “汉奸 妾 ”这 个 罪名 之 外 。 张 爱 玲 还 有 其 他 曾经 的 
朴 漏 之 处 给 人 以 攻 计 之 处 的 。 虽 然 对 于 政治 ,张爱玲 向 来 是 极 
其 淡漠 的 ， 但 还 是 给 人 抓 住 了 把 柄 。 张 爱 玲 为 了 迫不及待 地 成 
名 ， 再 加 之 对 政治 确实 也 是 漠然 ， 对 所 发 表 作品 的 刊物 并 没有 
经 过 太 多 的 考虑 ， 能 支持 她 的 ， 她 便 照 单 全 收 了 ， 其 中 最 给 人 
以 把 柄 的 是 《 宗 志 》 月 刊 。 

《杂志 》 月 刊 是 在 《紫罗兰 》 之 后 第 二 个 发 表 张爱玲 小 说 


的 , 继而 《倾城 之 太 ) 、 使 锁 孙 、 念 尘 、 人 玫瑰 与 白 玫 
珊 》 等 都 相继 推出 ， 可 以 说 对 张爱玲 的 成 名 是 功 不 可 没 的 。 

但 这 个 刊物 的 背景 很 复杂 ， 它 附属 于 食 中 国 氛 , 而 叙 
中 国 报 》 的 后 台 ， 则 是 日 本 领事 馆 ， 它 是 有 着 鲜明 的 政治 色彩 
的 。 

其 间 一 直 都 很 欣赏 她 ， 也 一 直 鼎 力 支 持 她 的 《万 象 》 编 辑 
柯 灵 ， 也 曾 苦 口 婆 心地 劝 过 她 ， 给 她 分 析 过 利 痊 一 一 “以 你 之 才 
华 , 不 悉 不 见 知 于 世 ， 望 你 静 待 时 机 ， 不 要 急于 求 成 。” 然 而 她 
并 没有 放 在 心 上 。 

她 只 是 单纯 地 觉得 要 “ 趁 热 打铁 ”的 : “ 啊 ， 出 名 要 趁早 
呀 ， 来 得 太 晚 ， 快 乐 也 不 那么 痛快 。 个 人 即使 等 得 及 ， 时 代 是 
仓促 的 ， 已 经 在 破坏 中 ， 还 有 更 大 的 破坏 要 来 。 

连 郑振铎 也 为 她 多 有 担心 ， 且 是 为 她 想 了 万 全 之 策 的 ; 写 
了 文章 先 别 急 发 表 ， 交 给 开明 书店 保存 。 如 果 稿 费 着 急 要 ， 也 
是 可 以 由 书店 给 她 预支 的 ， 等 抗日 战争 结束 之 后 再 统一 付 梓 。 
这 应 当 是 比较 可 行 的 办 法 了 ,但 是 张爱玲 大 年 轻 气 盛 了 ， 她 等 
不 及 。 

就 这 一 点 ， 便 足够 “有 心 之 人 ” 攻 计 她 了 。 再 加 上 她 还 接 
到 过 第 三 届 “ 大 东亚 文学 者 大 会 ”的 邀请 书 ， 报 纸 上 还 登 出 了 
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她 的 名 字 。 尽 管 她 声称 未 曾 参加 ， 并 去 信 请 辞 ， 但 缺乏 人 证 物 
证 。 很 多 人 还 是 认为 ， 如 果 不 是 与 汪 伪 政权 有 暧昧 关系 ， 她 会 
列 入 被 邀请 名 单 吗 ? 总 之 无 论 如 何 是 脱 不 了 干系 的 。 

张爱玲 对 此 一 概 表示 沉默 ， 不 予 回应 。 此 时 各 家 刊物 碍 于 
局 势 自然 也 不 敢 再 发 表 她 的 文章 。 甚 至 是 她 一 度 计划 写作 的 长 
篇 小 说 人 描 金 网 最 终 也 付 之 疮 如 了 。 

她 是 再 度 尝 到 了 媒体 的 厉害 的 了 一 一 可 以 把 你 捧 上 天 的 人 ， 
同时 也 可 以 把 你 砸 下 地 狱 。 柯 灵 曾 经 在 他 主编 的 《文汇报 》 上 
发 表 过 一 篇 推荐 张爱玲 即将 出 版 的 《传奇 》 (增订 本 ) 的 文章 ， 
事后 也 备 受 指责 。 那 时 候 张 爱 玲 的 境地 真 可 说 是 四 面 楚 歌 的 。 

对 于 这 一 时 期 张爱玲 的 状态 ， 她 的 弟弟 张 子 静 曾 经 说 过 : 
“抗战 胜利 后 的 一 年 里 ， 我 姊 姊 在 上 海 文坛 可 说 是 销声匿迹 。 以 
前 常 向 她 约 稿 的 刊物 ， 有 的 关 了 门 ， 有 的 怕 沾 惹 文化 汉奸 的 罪 
名 ， 也 不 敢 再 向 她 约 稿 。 她 本 来 就 不 多 话 ， 关 在 家 里 自我 沉 潜 ， 
于 她 而 言 并 非 难 以 忍受 。 不 过 与 胡 兰 成 婚姻 的 不 确定 ， 可 能 是 
她 那 段 时 期 最 深沉 的 煎熬 。” 

大 概 世 间 的 事 从 来 都 是 这 样 的 吧 一 一 笑 ， 全 世界 便 与 你 同 
声 笑 ; 哭 ， 你 便 独 自 哭 。 

这 样 的 日 子 持续 了 有 一 年 之 久 ， 张 爱 玲 一 直 未 作 正 面 回应 。 
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直到 1946 年 11 月 ， 《传奇 》 (增订 本 ) 出 版 时 ， 她 才 在 前 言 
中 做 了 简短 有 力 的 辩 白 : 

“我 自己 从 来 没 想到 需要 辩 白 ,但 最 近 一 年 来 常常 被 人 议论 
到 ， 似 乎 被 列 为 文化 汉奸 之 一 ， 自 己 也 弄 得 莫名 其 妙 。 我 所 写 
的 文章 从 来 没有 涉及 政治 ， 也 没有 拿 过 任何 津贴 。 想 想 看 我 唯 
一 的 嫌疑 要 么 就 是 所 谓 “ 大 东亚 文学 者 大 会 ”第 三 届 曾 经 叫 我 
参加 ， 报 上 登 出 的 名 单 内 有 我 ;虽然 我 写 了 辞 函 去 ， 那 封 信 我 
还 记得 ， 因 为 很 得 ， 仅 只 是 : “ 承 聘 为 第 三 届 大 东亚 文学 者 大 
会 代表 ， 谨 辞 。 张 爱 玲 谨 上 。” 报 上 仍旧 没有 把 名 字 去 掉 。 

至 于 还 有 许多 无 稽 的 误 骂 ， 甚 面 涉 及 我 的 私生活 ， 可 以 辩 
了 驳 之 点 本 来 非常 多 。 而 且 即 使 有 这 种 事实 ， 也 还 牵涉 不 到 我 是 
否 有 汉奸 嫌疑 的 问题 ;何况 私人 的 事 本 来 用 不 着 向 大 众 剖 白 ， 
除了 对 自己 家 的 家 长 之 外 仿佛 我 没有 解释 的 义务 。 所 以 一 直 绒 
默 着 。 同 时 我 也 实在 不 愿意 耗费 时 间 与 精神 去 打 笔 墨 官司 ， 徒 
然 搅 乱 心 思 ， 耽 误 了 正当 的 工作 。 但 一 直 这 样 沉默 着 ， 始 终 没 
有 阐明 我 的 地 位 ， 给 社会 上 一 个 错误 的 印象 ， 我 也 觉得 是 对 不 
起 关心 我 的 前 途 的 人 ， 所 以 在 小 说 集 重印 的 时 候 写 了 这 样 一 段 
作为 序 。 反 正 只 要 读者 知道 了 ， 就 是 了 。” 

这 样 细致 而 又 沉稳 的 话 从 这 朵 尘埃 里 的 花 中 吐出 来 ， 成 了 
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对 天 空 里 的 滚滚 惊雷 温和 而 又 有 力 的 还 击 。 她 是 要 挺 直 了 腰 杆 
的 了 一 一 她 为 之 而 低 的 人 已 经 离开 ， 她 要 卫 护 自己 。 她 还 要 开 
花 结果 。 她 要 它们 都 大 洒 大 洒 地 吐 着 芬芳 。 
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I /复出 


1945 年 8 月 到 1947 年 4 月 的 一 年 半 时 间 里 ， 张 爱 玲 没有 
发 表 过 任何 作品 ， 然 而 复出 的 念头 ， 是 早已 有 了 的 。 早 在 扑 伏 
的 时 候 ， 便 已 经 计划 着 将 来 了 。 这 时 候 的 张爱玲 ， 倒 不 再 像 是 
以 前 一 味 地 为 了 出 名 了 ， 只 是 日 子 还 要 过 ， 母 亲 的 钱 还 要 还 ， 
胡 兰 成 的 钱 亦 是 不 能 欠 下 的 。 

她 已 经 沉默 了 太 久 ， 她 要 爆发 。 孝 伏 复苏 的 时 候 ， 她 要 
春雷 滚滚 ， 让 世界 震动 。 她 要 惊 执 ， 她 要 叫 醒 在 混混 沌 沌 中 
的 人 们 ， 她 要 她 出 来 之 后 便 是 春分 ， 她 要 向 世人 证 明 她 的 冬 
天 已 经 过 去 ， 她 要 开始 她 新 一 轮 的 生命 ， 她 要 为 四 季 时 序 划 
一 道 界 。 
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在 沉寂 一 年 半 以 后 ， 张 爱 玲 于 1947 年 初 正式 要 “ 惊 热 
了 。 

此 次 复出 ， 她 开始 向 电影 业 进发 ， 写 作 电 影 剧 本 。 其 实 写 
作 电 影 剧 本 的 经 历 ， 早 在 1946 年 的 7 月 份 便 是 有 过 了 的 。 那 次 
也 还 是 柯 灵 牵 的 头 ， 他 邀请 张爱玲 去 参加 一 次 宴会 ， 为 她 引荐 
了 几 位 电影 界 的 朋友 。 电 影 的 天 地 便 是 那 次 之 后 向 张爱玲 敞开 
大 门 的 。 

其 实 柯 灵 也 是 受 人 之 托 。 原 来 有 个 叫 桑 弧 的 年 轻 导演 ， 久 
闻 张 爱 玲 的 盛名 ， 对 张爱玲 是 仰慕 已 久 的 ， 而 在 观看 了 她 的 话 
剧 《倾城 之 恋 》 以 后 ， 则 起 了 要 与 她 合作 拍 电 影 的 念头 。 但 又 
担心 张爱玲 孤傲 的 性 格 会 将 他 拒 之 门 外 ， 因 此 不 敢 冒 昧 地 向 张 
爱 玲 谈 合作 事宜 ， 于 是 便 托 柯 灵 出 面 牵线 搭桥 。 

这 次 会 面 ， 桑 弧 等 人 绝口 未 题 电影 之 事 ， 只 当 是 先 熟 识 
了 ,为 以 后 的 合作 打下 良好 的 基础 。 事 实证 明 这 样 的 策略 是 成 
功 的 ， 此 后 他 们 与 张爱玲 的 合作 持续 了 六 年 ， 直 到 1952 年 张 
爱 玲 离开 上 海 。 

这 次 宴会 是 张爱玲 战 后 第 一 次 参加 的 集会 ， 为 此 也 是 特意 
准备 了 一 番 的 一 一 “虽然 瘦 ， 究 竟 还 年 轻 ， 打 起 精神 来 ， 也 看 不 
大 出 来 ,又 骨架 子 窄 ， 瘦 不 露骨 。 穿 的 一 件 喇 叭 袖 洋 服 本 来 是 
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姑姑 一 条 夹 被 的 古董 背面 ， 很 少见 的 象牙 色 薄 绸 印 着 黑 凤 凰 ， 
夹杂 着 暗 紫 羽毛 。 户 上 发 梢 缀 着 一 条 旧式 发 项 上 插 的 绕 花 ， 是 
个 淡白 条 纹 大 紫 蝴 蝶 ， 像 落花 似 的 快要 掉 下 来 。 而 她 给 人 的 印 

象 则 是 “沉默 容 言 ， 带 着 女性 的 稚 持 ， 大 约 是 她 “ 敏 于 思 而 讷 
言 " 吧 。 

那 次 之 后 ， 她 与 桑 弧 导 演 便 逐 渐 地 建立 了 联系 。 

《传奇 》 (增订 本 ) 的 出 版 也 是 有 赖 于 此 的 。 张 爱 玲 与 桑 弧 
熟识 ， 因 此 与 在 文 华 公司 负责 宣传 的 故 之 方 也 渐渐 熟悉 ， 于 是 
托 夺 之 方 帮忙 出 版 事宜 。 砍 之 方 与 桑 弧 为 此 都 出 了 不 少 力 。 

封面 的 设计 是 张爱玲 尤为 满意 的 。 书 名 是 书 刻 名 家 邓 散 木 
先生 所 提 ， 庄 重 的 基调 先 已 葛 定 。 而 封面 的 编排 设计 则 是 由 炎 
机 亲自 操 刀 。 封 面 的 构思 相当 独到 一 一 封面 的 下 方 是 一 个 古代 
的 厅堂 ， 一 张 四 方 桌 ， 太 太 在 玩 骨牌 ， 奶 妈 与 孩子 在 一 旁 看 ; 
画面 的 上 方 ， 却 是 一 个 巨大 的 没有 五 官 面貌 的 现代 女子 ， 从 窗 
户 里 探 进来 ， 山 魂 一 般 地 观望 打量 。 

张爱玲 对 此 说 过 : “很 突 元 地， 有 个 比例 不 对 的 人 形 ， 像 
鬼魂 出 现 似 的 ， 那 是 现代 人 ， 非 常 好 奇 地 玫 孜 往 里 罕 视 。 如 果 
这 画面 有 使 人 不 安 的 地 方 ， 那 也 正 是 我 希望 造成 的 氛围 。 

《传奇 》 (增订 本 ) 的 问世 ， 一 方面 是 投石 问 路 ， 另 外 一 方 
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面 ， 也 很 是 给 张爱玲 鼓舞 了 一 些 士气 的 。 同 时 也 增进 了 双方 的 
合作 。 对 于 张爱玲 来 说 ， 最 重要 的 还 不 在 于 这 些 。 关 键 在 于 ， 
她 拿 了 稿费 ， 寄 去 给 了 胡 兰 成 ， 终 于 不 再 欠 他 什么 ， 可 以 随时 
和 他 离婚 的 了 。 

《传奇 》 出 版 之 后 ， 桑 弧 与 故 之 方 一 起 登门 拜访 ， 洽 谈 电影 
剧本 写作 事宜 。 张 爱 玲 最 终 应 承 下 来 。 没 过 多 久 ， 她 便 写 出 了 
《不 了 情 》 。 

《不 了 情 》 在 1947 年 4 月 在 上 海 公演 ， 是 张爱玲 复出 的 
“第 一 炮 ”"。 影 片 是 桑 弧 本 人 执导 的 。 张 爱 玲 虽 然 顶 着 骂 名 已 是 
在 文坛 沉寂 了 一 年 有 余 ，1946 年 底 才 重出 了 《传奇 》 ， 然 而 她 
的 文才 是 毋庸 置疑 的 ， 她 的 声明 仍然 是 远 播 着 。 这 个 电影 ， 编 
剧 就 是 她 ， 加 之 男 主角 刘 琼 、 女 主角 陈 燕 燕 都 是 当红 的 明星 ， 
因此 影响 很 大 ， 率 动 一 时 。 

果然 不 出 张爱玲 所 料 ， 春 雷 是 滚滚 而 来 的 了 。 “第 一 炮 ” 
既 打 得 如 此 之 响 ， 张 爱 玲 与 桑 弧 等 人 便 都 有 了 信心 ， 于 是 双方 
继续 合作 ， 作 品 接二连三 地 出 了 来 。 

没 多 久 ， 张 爱 玲 的 第 二 个 电影 剧本 《太太 万 岁 》 也 脱胎 而 
出 。 电 影 上 映 之 后 ， 效 果 还 是 很 好 ， 红 极 一 时 。 当 时 上 海 四 大 
影院 同时 上 映 该 片 ， 仍 是 场 场 爆 满 ， 一 连 放映 了 两 个 星期 。 报 
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纸 上 有 评论 为 “ 巨 片 降临 ”， 这 样 的 评价 是 不 错 的 。 就 连 在 温州 
的 胡 兰 成 也 去 看 了 一 场 ， 也 说 是 观众 反响 热烈 的 。 

然而 ， 张 爱 玲 不 知道 的 是 ， 春 分 之 后 便 是 清明 了 。 清 明 的 
天 气 最 是 着 人 烦 厌 一 一 尤其 是 对 于 想 要 巡 紫 即 红 满 园 春 的 张 爱 
玲 来 说 。 雨 下 得 绵长 又 阴郁 ， 将 一 切 都 笼罩 在 烟雨 蒙蒙 之 中 了 。 
哪里 只 是 雾 里 看 花 看 不 分 明 呢 ? 密 雨 中 的 事情 一 样 是 不 真切 的 。 

不 仅 是 这 不 懂得 看 人 心愿 的 天 气 ， 就 连 这 时 节 都 仿佛 是 专 
门 为 了 她 而 设 的 ， 既 像 是 对 她 过 去 的 埋头 ， 又 像 是 对 她 现在 的 
祭 英 ， 更 像 是 对 她 未 来 黄 定 了 灰色 迷蒙 的 底 色 了 。 是 呵 ， 她 终 
究 只 是 个 人 ， 怎 能 “与 天 公 试 比 高 ” 呢 ? 

先是 改 自 《 不 了 情 》 的 小 说 《多少 慨 》 ， 与 此 前 同 为 复出 之 
作 的 《华丽 缘 》 一 同 都 发 表 在 《大 家 》 上 ， 然 而 反响 不 佳 。 再 
是 《太太 万 岁 》 乐 极 生 悲 ， 招 来 了 许多 左翼 人 士 的 攻击 。 

如 果 说 《华丽 缘 》 与 《多少 恨 》 的 不 成 功 还 是 因为 张爱玲 
本 人 状况 的 不 佳 所 致 一 一 抗战 胜利 后 ， 张 爱 玲 试 图 改变 文风 ， 
向 普通 大 众人 靠近 ， 反 和 弄 得 “ 画 虎 不 成 反 类 犬 ”一 一 那么 ， 《大 
太 万 岁 》 的 祸 端 则 真是 不 速 之 客 、 飞 来 横 祸 了 ， 于 张爱玲 是 真 
真 的 冤屈 。 

《太太 万 岁 》 叙述 了 一 位 叫做 陈 思 珍 的 悲剧 性 人 物 。 她 在 家 


第 六 章 ”寂寞 转身 一 一 世态 浮云 休 相 问 213 


中 没有 地 位 ， 虽 费 尽 心思 讨好 丈 夫 与 婆婆 ， 还 是 没有 好 下 场 。 
张爱玲 在 经 过 此 前 一 年 多 的 “风雨 洗礼 ”之 后 ， 为 人 开始 变 得 
小 心 谨慎 了 许多 。 大 概 是 料想 也 许 会 有 人 以 此 为 攻击 的 目标 ， 
因此 电影 上 映 之 前 她 还 特地 发 表 了 一 篇 名 为 《( 太 太 万 岁 》 题 
记 》 的 文章 来 做 “盾牌 ”的 : 

“《 太 太 万 岁 》 是 关于 普通 人 的 太太 ， 上 海 的 弄堂 里 ， 一 幢 
房子 可 以 有 好 几 个 她 。 

“我 并 没有 把 陈 思 珍 这 个 人 加 以 肯定 或 祖 护 之 意 ， 我 只 是 提 
出 过 有 这 样 一 个 人 就 是 了 。” 

“出 现在 《太太 万 岁 》 里 的 一 些 人 物 ， 他 们 所 经 历 的 都 是 注 
定 要 被 遗忘 的 泪 与 笑 。” 

然而 即使 是 这 样 ， 还 是 堵 不 上 “流言 ”的 “ 嘴 ”。 

许多 激愤 的 文人 看 客 ， 或 是 由 于 浅薄 无 知 ， 或 是 本 来 就 没 
安 好 心 ， 在 各 大 报纸 上 对 《太太 万 岁 》 及 张爱玲 本 人 都 进行 了 
激烈 的 攻 计 。 张 爱 玲 此 时 又 采取 了 同 此 前 一 样 的 应 对 办 法 一 一 
沉默 。 从 始 至 终 ， 她 对 这 场 “ 文 字 狱 ”都 未 置 一 词 。 

自 此 之 后 . 张爱玲 又 进入 低潮 时 期 一 一 本 已 在 筹 拍 中 的 
会 锁 地 因为 这 一 场 风波 夏 然而 止 ; 《大 家 》 又 停 了 刊 的 。 于 
是 张爱玲 也 随 之 摘 笔 了 。 
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再 次 的 复出 则 是 在 1950 年 了 。 

那 年 ， 故 之 方 重 办 了 一 份 《 剑 氛 ， 又 来 请 张爱玲 出 山 ， 请 
她 写 一 部 长 篇 小 说 在 他 的 报 上 发 表 。 张 爱 玲 随即 以 梁 京 的 笔名 
在 报 上 连载 了 《十 八 者 ) ， 反 响 异常 热烈 。 张 爱 玲 的 清明 、 谷 十 
大 概 是 过 去 了 吧 ， 夏 天 的 影子 好 娜 地 现 了 一 现 ， 不 知道 会 不 会 
长 久 。 

她 再 也 不 敢 下 怎样 的 宏 愿 了 一 一 她 对 自己 的 身份 是 逐渐 地 
认 清 了 。 她 终于 觉得 自己 不 过 是 滚滚 洪流 中 的 一 簇 浮 萍 ， 漂 到 
哪里 是 哪里 ， 无 依 无 靠 ， 亦 无 牵 无 毕 。 水 涨 船 高 的 时 候 ， 她 也 
跟着 涨 ; 天 旱 水 润 的 时 候 ， 她 也 只 有 径 自 枯萎 的 分 ， 除了 她 自 
己 , 又 有 谁 在 乎 呢 ? 甚至 连 她 自己 都 不 再 在 乎 些 什 么 了 一 一 母 
亲 、 父 亲 、 姑 姑 、 弟 弟 、 胡 兰 成 ， 有 哪 一 个 值得 她 牵 绊 的 呢 ? 
她 本 也 就 是 淡漠 惯 了 的 。 

她 曾经 写 过 一 篇 文章 ， 说 的 是 她 做 “无 良 ” 护 士 的 一 次 经 
历 。 病 房 里 的 病人 痛苦 地 串 叭 号 叫 ， 她 只 觉得 不 相干 ， 无 动 于 
庄 ， 置 之 不 理 。 后 来 病人 死 了 ， 她 亦 没 有 怎样 的 心痛 。 而 对 于 
小 孩子 ， 她 亦 没有 怎样 的 喜爱 ， 她 也 从 来 都 不 想 要 孩子 ， 因 为 
觉得 如 果 有 人 小孩， 一 定 会 对 她 坏 ， 蔡 她 的 母亲 黄 逸 栖 报 仇 。 

最 易 令 我 们 心 生 怜 巾 之 情 的 病人 与 小 孩 ， 于 她 来 说 都 是 不 
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相干 的 事 了 。 命 运 已 将 她 值得 爱 的 与 爱 她 的 都 剥夺 去 了 ， 连 爱 
与 被 爱 的 权利 都 没有 ， 她 何不 乐得 做 一 簇 浮 萍 呢 ? 虽然 孤独 ， 
毕竟 自由 ， 亦 是 不 会 再 受伤 害 的 了 。 热 六 与 她 是 不 相宜 的 。 热 
闹 之 处 ， 于 她 皆 是 伤 痛 ， 再 无 其 他 。 

彼 时 的 张爱玲 已 经 是 从 绚烂 归于 平淡 的 了 。 经 过 两 场 “ 飞 
来 文 祸 "， 作 品 的 文字 已 不 复 之 前 的 张扬 跨 筷 、 毕 露 锋芒 了 ， 她 
开始 学 着 “ 低 导 顺眼 ”一 一 当年 她 还 担忧 胡 兰 成 在 乡下 的 日 子 
是 寄 人 篇 下 ， 却 不 想 她 现在 亦 是 寄 人 篇 下 ， 看 人 家 的 脸色 吃饭 
的 了 。 

她 在 报 上 连载 的 《十 八 春 》， 是 根据 美国 作家 马 宽 德 的 小 说 
供 汉 先生 》 改 编 的， 一 边 登 一 边 写 ， 好 看 着 大 众 的 反应 来 设置 
一 些 迎 合 众 人 口味 的 情节 。 小 说 自然 是 大 获 成 功 的 。 

一 方面 极 大 地 满足 了 市 民 的 精神 需求 ， 一 方面 也 又 一 次 振 
了 自己 的 名 声 一 一 尽管 署 的 作者 名 是 笔名 梁 京 ， 但 大 家 也 几乎 
都 能 “ 嗅 ” 出 来 是 张爱玲 的 味道 。 再 说 得 遥远 一 些 ， 对 马 宽 德 
及 其 小 说 的 传播 也 是 作出 不 小 的 贡献 的 。 在 张爱玲 自述 《十 八 
者 》 是 改编 自 《 普 汉 先生 》 之前， 很 有 许 人 都 是 不 知道 马 宽 德 
其 人 的 ， 直 至 因 了 张爱玲 而 调 源 至 《 普 汉 先生 》 拜读 之 后 ， 方 
才 知 晓 。 


216 


这 大 约 也 可 算 作 是 “三 美 团圆 ”的 了 。 只 不 过 胡 兰 成 团圆 
的 是 女人 ,张爱玲 团圆 的 是 文字 。 这 是 决定 了 他 们 一 生 的 走向 
的 。 

针 八 者 是 1950 年 3 月 开始 连载 的 ,到 7 月 份 ， 上 海 召 
开 第 一 届 文 学 艺术 代表 大 会 ， 邀 请 了 张爱玲 参加 。 

到 场 之 后 ，“ 她 坐 在 后 排 ， 旗 袍 外 面 章 了 件 网 眼 的 白 绒线 
衫 ， 使 人 想起 她 引用 过 的 苏东坡 诗句 “高 处 不 胜 寒 "。 那 时 全 国 
最 时 此 的 装束 ， 是 男女 一 律 的 蓝 布 和 灰 布 中 山 装 ， 后 来 因此 在 
西方 博得 “ 蓝 蚂 蚁 ”的 微 号。 张爱玲 的 打扮 ， 尽 管 由 绚烂 归于 
平淡 ， 比 较 之 下 ， 还 是 显得 很 突出 。” 

“张爱玲 当时 坐 在 会 场 看 眼前 的 光景 ， 心 里 想 的 是 什么 ， 没 
有 人 知道 。 

从 声名 正 盛 、 与 胡 兰 成 相识 时 的 24 岁 ， 情 场 、 文 场 皆 得 
意 ， 到 而 今 经 历 大 起 大 落 之 后 坐 在 文艺 学 术 代 表 会 会 场 后 排 看 
尽 世 间 百 态 的 30 岁 ， 惑 式 子 立 ， 不 过 才 六 年 。 然 而 这 六 年 ， 就 
像 是 耗 尽 了 她 一 生 的 感情 、 才 情 与 精力 一 样 ， 回 首 看 的 时 候 ， 
竟 已 是 忱 如 隔世 了 。 

也 许 《 十 八 春 》 里 的 两 句 话 道 出 了 已 是 中 年 的 张爱玲 对 自 
己 的 人 生 最 深切 沉痛 的 看 法 : 
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“政治 决定 一 切 。 你 不 管 政治 ， 政 治 要 找 上 你 。” 

“我 们 回 不 去 了 。” 

张爱玲 的 “ 兴 兴 达 友 检 红色 时 代 ”， 永 远 地 回 不 来 了 。 

年 轻 的 时 候 ， 她 还 哭 过 ， 为 着 “发 现 无 论 什么 事 都 有 完 的 
时 候 ”。 现 在 ,命运 轮转 ,一 切 都 应 了 她 “发 现 ” 的 ， 她 却 再 也 
不 会 掉 一 滴 泪 了 。 

雨 是 早已 下 完 的 了 ， 是 的 ,倾盆 大 雨 也 是 有 下 完 的 时 候 的 。 
雨 后 的 世界 是 清晰 的 ， 一 如 她 的 情感 ， 是 清醒 的 。 雨 后 看 世界 ， 
正 是 最 好 的 时 候 ， 最 佳 的 视角 。 世 事 此 时 对 于 任何 人 都 是 没有 
抵抗 力 的 。 因 为 它 经 过 雨 的 洗礼 。 
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亚 / 新 恋 


这 是 雨 过 天 晴 后 的 一 抹 彩 虹 ， 像 斜 挂 在 天 空 的 一 个 微笑 ， 
用 来 安慰 世间 受伤 的 孩子 。 太 阳 的 光芒 慢 慢 地 出 现 了 。 

张爱玲 的 新 让， 竟 是 桑 弧 。 

与 桑 弧 正式 的 相 见 ， 是 柯 灵 牵线 的 那 一 回 。 然 而 那 时 见面 
的 时 候 ， 她 与 桑 弧 之 间 的 气氛 却 是 尴 众 的 。 缘 何 尴 从 ? 事情 还 
要 从 柯 灵 说 起 。 

尽管 在 外 人 眼 里 ， 柯 灵 帮 了 张爱玲 不 少 忙 ， 关 键 时 刻 总 是 
为 她 奔走 的 ， 但 他 在 她 的 眼 里 ， 却 总 是 来 者 不 善 的 。 

也 许 也 是 因为 张爱玲 品评 人 比较 匣 刻 ，“ 像 穿 的 新 衣服 对 
于 不 洁 特 别 触 目 ， 有 一 点 点 污 损 或 秽 讲 ， 她 即刻 就 觉得 ”， 因 
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此 ， 对 于 同 胡 兰 成 一 道 都 认识 的 几 个 文化 人 ， 她 曾经 说 过 “又 
不 干净 ， 又 不 聪明” 这样 的 “评语 ”。 

柯 灵 因为 办 (万象)， 被 日 本 人 疑心 是 共产 党 ， 有 一 次 被 抓 
到 宪兵 队 里 去 ， 正 好 给 张爱玲 看 见 了 ， 回 来 给 胡 兰 成 说 了 一 路 ， 
于 是 胡 兰 成 便 出 手相 救 ， 张 爱 玲 夹 在 中 间 也 帮 了 些 忙 。 

这 时 的 张爱玲 还 不 清楚 柯 灵 的 底细 ， 因 此 还 是 持 中 立 态度 
的 。 一 方面 是 听 苏 青 和 胡 兰 成 都 说 过 他 人 好 ， 一 方面 又 因为 知 
道 他 有 三 房 太太 ， 一 房 正式 的 在 乡下 ， 另 两 房 也 只 不 过 是 同居 ， 
因此 并 无 怎样 的 好 感 。 

柯 灵 从 宪兵 队 里 出 来 之 后 ， 总 以 为 是 张爱玲 打点 救 的 他 ， 
因此 不 仅 此 前 他 的 两 位 同居 的 太太 双双 登门 道谢 过 ， 后 来 他 也 
曾 三 次 登门 。 令 人 直 以 为 “不 知道 他 这 算 不 算 求爱 "。 

张爱玲 对 这 话 是 觉得 侮辱 了 她 的 ， 然 而 也 幸亏 这 话 点 醒 了 
她 一 柯 灵 “会 错 了 意 ， 以 为 她 像 她 小 时 候 看 的 一 张 默片 “多 
情 的 女 伶 "， 嫁 给 军 闪 做 姨 太 太 ， 从 监牢 里 救出 被 到 陷 的 书生 ”。 
不 仅 如 此 ， 柯 灵 每 次 来 给 张爱玲 的 印象 也 并 不 好 。 她 觉得 柯 灵 
说 话 贺 融 过 分 ， 总 是 微笑 嗓 呈 着， 简直 叫 人 听 不 见 他 在 说 什么 。 
且 就 是 听见 了 ， 也 是 话 不 投机 的 ， 觉 得 是 在 “对 牛 谈 琴 ”。 

及 至 后 来 胡 兰 成 去 乡下 躲 难 后 ， 她 又 在 电车 上 遇见 他 。 他 
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很 熟 络 地 招呼 着 ， 从 人 群 中 挤 了 过 来 ， 来 到 她 跟前 。 先 只 是 寒 
晕 着 ， 待 到 拥挤 时 ， 忽 然 用 膝盖 夹 紧 了 她 的 腿 。 尽 管 她 向 来 反 
对 女人 打 人 嘴巴 子 ， 但 此 刻 都 忍耐 不 住 很 想 打 他 一 个 嘴巴 子 了 。 
只 是 因为 这 样 便 会 很 引 人 注 目 ， 尤 其 像 这 样 是 熟人 。 于 是 她 也 
就 没 好 意思 动 。 

她 想起 以 前 他 刚 从 宪兵 队 里 放出 来 来 她 家 登门 道谢 时 提 及 
的 老虎 使 ， 那 时 是 “十 分 好 奇 ， 但 是 脑子 里 有 点 什么 东西 在 抗 
拒 着 ， 不 吸收 ， 像 隔 着 一 道 沉重 的 石门 ， 听 不 见 惨 叫 声 "。 而 此 
刻 她 却 从 他 的 膝盖 上 实 实在 在 地 知道 了 老虎 络 的 滋味 。 他 的 行 
为 仿佛 在 告诉 她 一 一 汉奸 妻 ， 人 人 可 戏 。 

经 此 一 着 ,张爱玲 对 柯 灵 的 印象 显然 坏 到 了 极点 ， 对 于 他 
介绍 来 的 朋友 ， 自 然 也 是 先入 为 主 地 没有 什么 好 印象 。 再 加 之 
桑 弧 向 她 这 边 过 来 时 ， 动 作 幅 度 大 了 些 ， 带 点 夺 张 ， 因 此 不 禁 
使 她 想起 电车 上 的 柯 灵 来 ， 觉 得 来 意 不 善 ， 近 乎 “乐得 白 捡 个 
便宜 ”的 态度 ， 让 张爱玲 很 不 舒服 ， 因 此 她 便 淡 笑 着 望 向 别处 
去 了 。 

而 张爱玲 对 他 的 感觉 使 他 也 觉得 了 ， 于 是 默然 抱 着 咯 膊 坐 
着 ,始终 默然 。 于 是 张爱玲 便 没有 开口 叙说 那 次 相遇 的 经 历 。 
但 是 他 的 沉默 震撼 了 她 。 另 外 ， 她 也 觉得 ， 桑 弧 还 是 比 她 大 几 
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岁 的 人 ， 却 穿着 件 毛 烘 烘 的 浅 色 爱 尔 兰 花 格子 呢 上 衣 ， 仿 佛 没 
穿 惯 这 一 类 的 衣服 ， 稚 嫩 得 使 人 广 异 。 

第 一 次 见面 便 是 这 样 结束 了 。 而 后 桑 弧 拍 了 她 写 的 《露水 
姻缘 》 ， 偏 又 改 得 非常 牵强 ， 使 她 都 要 看 不 下 去 。 

但 是 就 是 这 样 似乎 并 不 好 的 开端 ， 结 果 两 人 却 越 走 越 近 ， 
最 终 在 一 起 了 。 许 是 两 人 经 常 因 为 剧本 而 来 往 ， 加 之 张爱玲 此 
时 正 是 对 胡 兰 成 失望 透顶 的 时 候 ， 桑 弧 又 总 是 对 张爱玲 欣赏 甚 
至 是 崇拜 的 ， 于 是 便 成 了 今天 我 们 所 知道 的 这 样 一 段 恋情 。 

张爱玲 不 仅 是 成 名 要 趁早 ， 服 装 也 是 独特 ， 就 连 婚姻 爱情 
也 都 是 奇特 的 一 一 她 是 先 与 胡 兰 成 经 历 了 婚姻 ， 似 乎 都 是 “ 哀 
乐 中 年 ”了 ， 却 反 过 来 与 桑 弧 有 了 初恋 一 般 的 感情 了 。 

命运 总 是 弄 人 的 。 

他 们 俩 在 一 起 ， 几 乎 是 欺骗 了 所 有 的 人 。 那 时 张爱玲 的 母 
亲 黄 逸 梵 也 刚 回 国 。 桑 弧 有 一 次 来 张爱玲 家 中 做 客 ， 偏 巧遇 上 
她 母亲 生气 ， 真 像 是 个 探头 探 脑 地 窥探 他 人 隐私 的 老 妇 巫婆 ， 
将 客室 的 门 毫 不 客气 地 推 开 ， 又 不 留情 面 地 关上 ， 来 去 不 说 一 
句 话 。 桑 弧 本 就 “稚嫩 胆 小 "， 此 时 见 着 她 母亲 ， 竟 恺 怖 地 说 是 
“ 像 个 马 来 人 ”。 

而 黄 逸 焚 对 桑 弧 的 印象 倒 还 是 不 错 的 。 她 这 次 回国 ， 正 是 
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要 想 办 法 尽 一 些 从 前 没 尽 过 的 做 母亲 的 责任 。 于 是 不 仅 是 几乎 
无 时 无 刻 地 宕 伺 张 爱 玲 的 身体 以 检查 她 的 性 生活 情况 ， 还 要 像 
个 平常 母亲 一 样 为 她 介绍 对 象 了 。 而 她 的 目标 中 就 有 桑 弧 。 但 
似乎 又 有 些 觉得 桑 弧 高 不 可 攀 ， 于 是 最 终 也 没有 做 出 怎样 的 举 
动 来 。 直 到 她 临 走 ， 大 概 还 是 不 知道 她 们 俩 有 着 怎样 的 关系 的 。 

后 来 ， 桑 弧 再 来 的 时 候 ， 张 爱 玲 便 与 他 依 假 着 坐 着 ， 在 漫 
天 栓 红 的 晚霞 里 ， 跟 他 诉说 着 她 与 她 母亲 的 事 。 

“ 兴 兴 译 变 的 梭 红 时 代 ” 过 去 了 ， 诉 说 着 的 ， 是 遥远 的 记忆 
里 灰白 色 的 画面 ， 并 没有 怎样 的 味道 ， 也 没有 提 浪 漫 的 话 。 也 
许 是 对 象 不 同 了 吧 。 当 初 与 胡 兰 成 诉说 着 的 时 候 ， 他 们 是 互相 
懂得 的 。 因 为 懂得 ， 所 以 宽容 。 

然而 与 桑 绝 说 这 些 她 陈 年 里 的 往事 ， 不 过 是 为 了 要 跟 他 解 
释 。 末 了 ， 她 说 : “给 人 听 着 真 觉得 我 这 人 太 没 良心 。” 而 桑 弧 
说 : “当然 我 认为 你 是 对 的 。” 张爱玲 听 了 ， 只 觉得 心里 一 阵 灰 
暗 。 张 爱 玲 这 样 聪慧 的 人 ， 怎 能 不 知道 ， 此 刻 的 桑 弧 说 的 那 句 
话 不 过 是 为 了 应 景 ， 他 未 必 真 觉得 她 是 对 的 ， 只 不 过 恋人 的 立 
场 需要 他 这 样 说 。 

他 并 不 懂得 她 ， 然 而 她 除了 他 之 外 ， 再 没有 可 依靠 的 人 了 。 
她 需要 他 。 除 此 以 外 ， 还 是 因为 她 在 他 身上 体会 着 初恋 的 快 


第 六 章 ”寂寞 转身 一 一 世态 浮云 休 相 问 223 


乐 一 一 “她 觉得 她 是 找补 了 初恋 ， 从 前 错过 了 的 一 个 男孩 子 。 他 
比 她 略 大 几 岁 ， 但 是 看 上 去 比 她 年 轻 。” 

刚 认识 的 时 候 ， 张 爱 玲 曾 经 对 桑 弧 说 ， 她 不 再 看 电影 了 。 
是 因为 一 种 习惯 ， 打 了 几 年 仗 ， 没 有 美国 电影 看 ， 也 就 不 看 了 。 
她 其 实 不 过 是 为 了 省 钱 ， 也 许 还 夹杂 着 “对 胜利 者 的 一 种 轻微 
的 敌意 ”。 而 这 不 经 意 说 的 一 名 话 ， 却 使 得 桑 弧 对 她 肃然 起 敬 
了 。 因 为 在 他 看 来 ， 这 仿佛 是 一 种 忠贞 。 

隔 了 些 日 子 ， 他 又 说 : “我 觉得 你 不 看 电影 是 个 损失 。” 于 
是 也 陆续 地 带 张爱玲 去 看 了 几 场 电影 的 。 看 电影 的 时 候 ， 他 的 
那 种 专注 反 便 令 张 爱 玲 也 对 他 肃然 起 敬 了 。 因 为 “文人 相 轻 ， 
自古 皆 然 "， 张 爱 玲 想 自 己 除了 苏 青 的 文字 其 他 女 作家 的 文章 也 
是 向 来 不 看 的 。 然 而 他 竟然 能 够 对 其 他 人 拍 的 电影 如 此 豪 精 会 
神 地 看 一 一 灯光 一 暗 ， 内 行 的 眼光 便 射 在 屏幕 上 。 原 来 他 们 两 
人 的 开始 ， 是 以 互相 的 “肃然 起 敬 ” 拉 开 帷 幕 的 。 

除 此 以 外 ， 桑 弧 对 张爱玲 还 是 觉得 高 深 莫 测 的 。 两 个 人 谈 
话 的 时 候 ， 他 并 不 都 能 理解 。 有 一 次 张爱玲 说 了 半天 ， 他 问 ， 
咀 ， 你 在 说 些 什么 ? 

戏剧 性 的 是 ， 他 反倒 与 张爱玲 的 姑姑 有 谈 得 来 的 时 候 。 因 
为 桑 弧 是 上 海 本 地 人 ， 对 上 海 的 历史 变迁 比较 了 解 。 有 时 候 提 
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起 一 些 建筑 物 的 轮换 沧桑 ， 两 人 不 仅 是 谈 得 津津 有 味 ， 而 且 是 
抢 着 讲 的 了 。 而 张爱玲 虽 也 喜欢 上 海 ， 毕 竟 年 轻 ， 经 历 得 少 ， 
不 像 关 姑 那 么 有 沧桑 感 。 

有 时 候 在 旁边 听 着 他 们 的 谈话 ， 她 会 感到 一 丝 妒 意 。 这 时 
也 正 是 黄 民 时候， 房间 里 渐渐 地 黑 下 来 了 ， 但 她 为 了 不 使 他 们 
以 为 她 坐 在 旁边 听 得 不 耐烦 ， 于 是 克制 着 自己 没 站 起 来 去 开 灯 。 
但 他 们 还 是 觉得 了 ， 有 点 这 让 地 住 了 口 。 

他 们 的 故事 情节 里 ， 总 有 许 许多 多 都 在 黄昏 。 也 许 是 为 了 
弥补 她 那个 人 生 里 的 “橙色 时 代 ” 的 逝去 ， 于 是 用 自然 界 的 
“ 检 色 时 刻 ” 来 替代 。 还 是 一 次 黄 错 ， 张 爱 玲 与 桑 弧 来 到 江 边 的 
码头 ，“ 不 过 是 隔 着 条 黄浦 江 ， 但 是 您 尺 天 涯 ， 夕 阳 如 烟 如 
雾 。” 就 是 在 这 样 的 时 刻 ， 桑 弧 忽 然 说 : “你 的 头发 是 红 的 。 
原来 是 夕阳 照 在 她 的 头发 上 。 这 是 他 少 有 的 浪漫 的 话 。 

平时 两 人 是 并 不 怎样 懂得 浪漫 的 ， 就 是 出 去 下 馆子 ， 有 时 
老 远 地 跑 到 城 里 去 ， 却 不 到 时 淫 的 饭馆 里 ， 尽 找 些 冷清 清 灰 扑 
扑 的 旧式 北方 馆子 ， 一 个 楼 面 上 就 他 们 一 桌 人 。 

也 许 还 是 为 了 衙 避 大 众 的 视线 吧 。 桑 弧 虽 说 与 张爱玲 爱恋 
着 ,但 总 是 担心 张爱玲 传 出 去 的 “汉奸 妾 ”的 狼藉 的 名 声 会 拖 
累 了 他 的 事业 。 
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张爱玲 也 知道 这 一 点 ， 于 是 总 是 顺应 着 他 的 要 求 来 ， 也 极 
力 地 帮 他 隐 眶 掩盖。 两 人 因为 合作 电影 事宜 走 得 近 了 以 后 ， 外 
界 一 度 揣测 他 们 俩 是 在 一 起 的 了 ， 有 时 “绯闻 ” 传 得 沸沸扬扬 
厉害 的 时 候 ， 连 不 少 周 围 的 朋友 都 要 “信以为真 ”了 一 一 那 自 
然 是 真 的 ， 只 不 过 双方 当事人 都 是 在 极力 声明 的 ， 两 人 都 是 一 
味 地 和 否认。 

及 至 族 之 方 有 意 上 门 撮合 的 时 候 ， 张 爱 玲 的 回答 也 是 “ 扬 
头 摇头 再 摇头 ”"， 一 味 地 摇头 。 再 加 之 平日 里 两 人 相 见 的 时 候 总 
是 备 加 小 心 遵 慎 地 不 叫 人 看 见 ， 于 是 “绯闻 ”也 就 渐渐 地 息 了 。 

张爱玲 为 了 桑 弧 是 如 此 地 设身处地 ， 平 时 的 细节 也 能 体现 
出 她 的 迁就 一 一 她 的 那 件 车 毯 大 衣 ， 下 摆 原 来 保留 了 羊毛 排 穗 ， 
不 然 不 够 长 。 但 是 因为 桑 弧 说 有 点 怪 ， 况 就 把 它 剪 掉 了 。 要 是 
以 前 的 张爱玲 ， 谁 能 让 她 动 她 的 衣服 分 毫 呢 ? 

然而 桑 弧 竟 还 是 在 意 她 的 “汉奸 妾 ”的 身份 的 。 有 时 候 他 
间 她 : “你 到 底 是 好 入 还 是 坏人 ?” 虽 然 是 笑 着 打趣 似 地 问 ， 但 
还 是 听 得 出 来 他 在 问 她 与 胡 兰 成 的 事 一 一 他 在 外 头 自然 是 听见 
说 的 ， 但 跟 张 爱 玲 熟 了 之 后 ， 又 觉得 不 像 ， 于 是 总 要 问 个 明白 。 

张爱玲 回避 似 地 不 作答 ， 说 : “ 倒 像 小 时 候 看 电影 ， 看 见 
一 个 人 出 场 ， 就 赶紧 问 “ 这 是 好 人 坏人 ?”"” 桑 弧 听 了 这 话 ， 知 
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道 她 是 不 愿 作答 ， 于 是 把 话题 先 扯 到 其 余 的 地 方 去 ， 说 ，“ 你 
像 只 猫 。 这 只 猫 很 大 。” 又 说 ，“ 你 的 脸 很 有 味道 ”这 样 拥 着 
她 喃 喃 了 一 番 ， 最 终 还 是 问 道 : “你 到 底 是 好 人 还 是 坏人 ?” 

张爱玲 虽 厌恶 这 样 的 问 话 ， 但 是 也 知道 不 回答 他 ， 他 便 永 
远 都 会 岗 悄 不 安 ， 一 直 都 会 追问 。 于 是 便 淡 淡 地 说 了 句 : “我 
当然 认为 我 是 好 人 。” 说 完 看 见 他 眼 里 陡然 有 希望 的 光 ， 心 里 不 
禁 皱 局 。 除 他 以 外 ， 他 的 一 些 较 亲 密 的 朋友 有 知道 这 件 事 的 ， 
也 都 不 赞成 的 。 

因为 胡 兰 成 ， 多 少 人 拿 异 样 的 眼光 看 她 ， 多 少 人 就 此 相 轻 
于 她 。 她 因为 他 付出 了 这 样 沉重 的 代价 ， 背 负 着 这 样 沉重 的 加 
名 与 十 字 架 ， 难 以 解脱 。 而 胡 兰 成 对 此 不 仅 没 有 丝毫 的 愧 必 ， 
反而 予 取 予 求 一 一 他 又 来 了 ， 把 张爱玲 这 里 当做 下 杨 的 旅馆 一 
般 ， 而 张爱玲 ， 则 是 天 下 最 忠诚 却 又 最 廉价 的 服务 员 。 

天 空 是 最 广博 的 ， 毫 无 计较 的 。 而 云 则 是 顽皮 的 。 追 究 起 
来 ， 这 便 是 自私 ， 便 是 不 负责 任 。 他 在 天 空 里 来 来 去 去 ， 游 移 
不 定 ， 变 幻 万 端 。 而 天 空 只 是 元 自 地 在 那里 ， 不 来 不 去 。 
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NV / 变故 


然而 又 有 这 样 的 一 片 云 际 来 ， 怕 是 要 相 撞 了 。 但 是 天 空 没 
有 能 力 将 它们 分 开 。 它 只 是 它 自己 ， 阻 拦 不 了 任何 其 他 事物 。 
要 撞 ， 就 让 它们 撞 吧 ， 最 多 不 过 是 再 下 一 场 雨 ， 它 受 得 住 。 即 
或 是 成 了 雪 ， 它 亦 是 不 畏惧 那 寒冷 的 了 。 

胡 兰 成 回来 了 ， 正 是 他 们 俩 最 后 见面 的 那 一 次 。 

他 刚 在 客室 里 坐 下 来 ， 那 边 电话 便 响 了 。 张 爱 玲 去 接 电 话 ， 
是 桑 缴 。“ 她 顿时 耳 边 友 又 隆隆 ， 像 两 复 星球 擦 身 而 过 的 洪 大 
的 嘲 音 。 她 的 两 个 世界 要 相 撞 了 。” 张 爱 玲 尽管 是 极力 地 敷衍 ， 
桑 弧 还 是 觉 出 些 什么 了 ， 他 于 是 有 点 不 高 兴 ， 说 没什么 事 ， 只 
说 改天 再 谈 ， 随 即便 将 电话 挂 断 了 。 
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胡 兰 成 走 后 ， 张 爱 玲 跟 桑 弧 说 起 这 次 见面 一 一 自然 是 要 说 
的 ， 即 使 他 俩 并 没有 撞见 。 他 需要 解释 。 他 不 是 大 方 的 人 ， 也 
不 是 大 胆 的 人 。 

他 说 : “他 好 像 很 有 支配 你 的 能 力 。” 张 爱 玲 避 而 不 答 ， 
道 : “上 次 看 见 他 的 时 候 ， 觉 得 完全 两 样 了 ， 连 手 都 没 握 过 。 
意 只 不 过 是 要 他 放心 。 然 而 桑 弧 忽然 很 大 声 地 说 : “一 根 汗毛 
都 不 能 让 他 碰 。” 张爱玲 听 了 这 话 只 觉得 想 笑 ， 但 同时 也 是 觉得 
感动 的 。 

之 后 ， 她 写 了 信 要 跟 胡 兰 成 撤 清关 系 ， 信 也 是 给 桑 弧 看 了 
的 。 为 了 不 让 桑 弧 有 压力 ,不 要 以 为 她 要 他 负责 ， 她 还 特意 说 : 
“我 不 过 给 你 看 ， 与 你 没关系 ， 我 早 就 要 写 了 。” 

张爱玲 迁就 桑 弧 的 地 方太 多 了 ， 远 不 止 此 。 有 一 次 张 爱 
玲 在 接 粉 ， 本 想 在 眼窝 鼻 洼 间 留 一 点 晶莹 ， 因 此 没 在 这 些 地 
方 铺 上 粉 ， 但 是 桑 弧 说 再 扑 点 ， 于 是 张爱玲 还 是 又 把 上 了 。 
尽管 如 此 一 来 脸 上 就 像 盖 了 层 厚 棉 被 ， 透 不 过 气 来 。 她 毫 不 
怨 些 什么 。 

然而 当 他 们 从 电影 院 出 来 时 ， 桑 弧 的 脸色 却 很 难看 一 一 就 
因为 “她 的 面貌 变 了 ， 在 粉 与 霜 膏 下 沁 出 油 来 "。 张 爱 玲 于 是 又 
因为 这 更 加 地 在 乎 自己 的 容貌 了 。 
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为 了 桑 弧 来 这 儿 开 心 ， 她 每 次 都 在 他 来 之 前 做 足 了 功夫 。 
她 想 使 皮肤 紧缩 ,但 又 不 敢 去 冰箱 拿 冰 块 ， 怕 被 姑姑 看 见 。 于 
是 就 把 浴缸 里 的 冷水 龙头 开 得 大 一 些 ， 且 要 将 它 多 放 一 会 ， 等 
水 变 得 冰冷 了 再 把 脸 凑 上 去 。 但 即使 是 这 样 ， 还 是 被 姑姑 给 瞧 
见 了 。 

张 诚 渊 与 她 的 母亲 黄 逸 林 是 同 住 过 的 ， 清 楚 地 见证 了 她 人 
老 珠 黄 的 色 衰 过 程 。 此 时 看 见 张爱玲 此 举 ， 不 仅 色 变 一 一 又 一 
代 年 华 老 去 了 。 

更 何况 张爱玲 向 来 瞧 不 得 那 种 善于 人 情 世故 的 “机 构 人 ”， 
偏偏 桑 弧 就 是 个 彻底 的 “机 构 和 人”。 然 而 即使 如 此 ， 张 爱 玲 还 是 
为 他 设身处地 想 了 ， 她 觉得 在 电影 行业 混 的 人 ， 要 是 不 会 处 世 ， 
就 是 干 出 个 天 来 也 没 用 。 

然而 就 是 这 样 ， 桑 弧 也 还 未 必 能 来 的 。 有 一 回 一 连 下 了 许 
多 天 的 雨 ， 桑 弧 没 来 ， 张 爱 玲 便 跟 着 了 魔 似 的 ， 为 伊 消 得 人 惰 
眉 。 她 在 笔记 筹 上 写 道 : “ 雨 声 泥 泌 ， 像 住 在 溪 边 。 宁 愿 天 天 
下 雨 ， 以 为 你 是 因为 下 雨 不 来 。 

有 时 候 连 张爱玲 自己 都 觉得 惊讶 ， 自 己 怎么 会 为 了 桑 弧 竟 
变 成 这 样 。 有 一 回 她 问 姑姑 : “我 怕 我 对 他 太 认 真 了 。” 张 茂 渊 
却 几 乎 是 以 不 属 的 口气 说 : “ 没 像 你 对 胡 兰 成 那样 。” 张爱玲 这 
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异 极 了 ， 但 也 没有 再 往 下 说 什么 一 她 已 经 是 这 样 的 了 ， 还 不 
够 吗 ? 

她 一 向 怀疑 漂亮 的 男人 一 不 光 她 自己 一 个 人 觉得 又 缴 长 
得 漂亮 ， 连 不 轻易 寺 人 的 张 茂 济 也 这 样 说 。 胡 兰 成 在 的 时 候 好 
最 多 也 只 不 过 说 他 眼睛 亮 而 已 一 漂亮 的 女人 还 比较 经 得 起 惯 ， 
因为 美丽 似乎 是 女孩 子 的 本 分 ， 不 美 才 有 问题 。 

然而 漂亮 的 男人 却 是 经 不 起 惯 的 ， 往 往 有 许多 牌 焉 扭 扭 
拐 拐角 角 心 里 不 正常 的 地 方 。 不 过 她 对 他 是 初恋 的 心情 ， 从 
前 错过 了 的 ， 等 到 了 手 已 经 境况 全 非 ， 更 觉得 姜 迷 留恋 ， 恨 
不 得 永远 都 逗留 在 这 阶段 。 这 倒是 投了 桑 弧 的 缘 ， 至 少 一 开 
始 是 这 样 。 

她 有 时 靠 在 蒋 椅 上 ， 边 泪珠 不 停 地 往 下 流 ， 边 对 又 弧 说 
“没有 人 会 像 我 这 样 喜欢 你 的 "。 然 而 紧 接着 又 说 ，“ 我 不 过 是 
因为 喜欢 你 的 脸 ”"， 一 面 仍旧 在 流 着 泪 。 柔 缴 于 是 走 到 大 镜子 面 
前 ， 有 点 好 奇 似 地 看 了 看 ， 把 头发 往 后 推 了 推 一 -漂亮 的 男人 
果然 是 经 不 起 惯 的 。 

连 张 爱 玲 自己 都 没有 察觉 ， 她 与 胡 兰 成 的 口吻 是 越 来 越 接 
近 了 一 她 对 又 缴 说 的 话 ， 一 如 胡 兰 成 对 她 的 评价 。 胡 兰 成 曾 
经 说 过 。 “我 看 你 很 难 。” 是 说 很 难 再 有 人 像 自 己 那样 喜欢 她 
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了 。 又 说 ，“ 天 下 人 要 像 我 这 样 欢喜 她 ， 我 亦 没 有 见 过 。” 

恋人 待 一 起 久 了 ， 是 会 越 来 越 相 像 的 。 怪 不 得 当初 在 温州 ， 
张爱玲 给 范 秀美 画像 时 ， 因 为 范 秀 美的 眉目 间 都 有 几 分 味道 像 
胡 兰 成 ， 是 怎么 都 画 不 下 去 一 一 因为 由 此 知道 他 们 的 关系 是 不 
同 寻 常 的 了 。 

不 知道 桑 弧 若是 作 此 推 想 ， 是 该 欢喜 还 是 该 翡 嘉 。 或 许 都 
不 会 有 吧 一 一 他 原本 就 不 曾 想 过 要 与 张爱玲 白头 俏 老 共度 一 生 
的 ， 又 何必 太 在 乎 谁 像 谁 呢 ? 那 种 “死生 契 阔 ， 与 子 相 悦 ， 执 
子 之 手 ， 与 子 储 老 ”的 爱情 ， 永 远 地 只 存在 于 《倾城 之 喜 ) 里 ， 
最 终 同 那 座 大 都 市 的 覆没 一 同 消失 在 了 张爱玲 的 世界 里 ， 她 没 
的 选择 。 

有 时 候 他 把 头 枕 在 她 的 腿 上 ， 她 抚摸 着 他 的 脸 ， 不 知 怎么 
会 莫名 地 “ 莫 从 中 来 "， 觉 得 是 “ 换 水 月 在 手 ”， 已 经 在 指 缝 间 
流 掉 了 的 。 她 又 总 是 觉得 他 的 眼睛 有 无 限 的 深邃 。 她 想 ， 大 概 
爱 一 个 人 的 时 候 ， 总 觉得 他 神秘 有 深度 的 。 

然而 这 又 是 她 一 相 情愿 的 痴情 想法 了 一 一 大 约 只 有 她 在 爱 
一 个 人 的 时 候 是 言 目 的 ， 是 觉得 对 方 深 不 可 测 的 ， 是 看 不 清 对 
方 的。 而 对 方 呢 ? 无 论 是 胡 兰 成 还 是 桑 弧 ， 都 是 一 开始 觉得 她 
深 不 可 测 、 高 不 可 攀 ， 因 而 才 倾慕 甚至 是 爱 幕 的。 及 至 真 的 在 
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一 起 了 ， 完 完全 全 地 得 到 她 了 以 后 ， 却 觉得 她 不 过 是 这 样 一 个 
女人 ,除了 才学 之 外 ,没有 比 其 他 人 更 特别 的 地 方 。 及 至 最 后 
都 宁愿 娶 了 其 他 人 ， 亦 是 对 她 没有 怎样 的 留恋 的 了 。 

除了 这 一 点 以 外 ， 胡 兰 成 与 桑 弧 还 有 相同 的 一 点 便 是 : 都 
害怕 单独 跟 张爱玲 一 起 住 ， 总 要 拉 上 她 姑姑 张 茂 渊 才 行 。 对 于 
这 一 点 ， 张 爱 玲 唯 有 付 之 一 笑 ， 是 苦笑 。 无 可 奈何 的 笑 ， 带 着 
异乎 寻常 的 沧桑 与 凄凉 。 

“热恋 ”了 一 个 时 期 之 后 ， 桑 弧 有 一 回 半 开玩笑 喃 喃 地 说 : 
“你 这 人 简直 全 是 缺点 ， 除 了 也 许 还 俭 省 。” 又 是 像 上 次 问 她 
“你 是 好 人 还 是 坏人 ”时 一 样 的 语气 。 张 爱 玲 微笑 着 不 回答 ， 心 
里 却 想 着 : “我 就 像 是 镁 空 纱 ， 全 是 缺点 组 成 的 。 然 而 它 终 究 
是 美的 ， 且 美 得 走 在 时 代 前 列 。 好 与 不 好 ， 全 在 你 会 不 会 欣 
赏 。” 她 倒 也 刚好 是 爱 穿 铁 空 纱 做 的 外 搭 的 。 

不 久 ， 张 爱 玲 发 现 自己 停经 有 两 个 月 了 ， 人 怀疑 自己 是 有 了 
身孕 ， 于 是 把 这 事 同 桑 弧 讲 了 。 桑 弧 自 然 是 意外 ， 也 是 没有 做 
好 准备 的 ， 即 使 提前 做 了 这 个 打算 ， 也 是 最 坏 的 打算 ， 并 不 乐 
意 的 。 

和 桑 弧 强 笑 着 ， 并 没有 为 这 个 也 许 已 经 到 来 的 新 生命 感到 怎 
样 的 喜悦 一 一 于 他 而 言 ， 这 只 能 是 负担 。 桑 弧 低 声 说 : “ 那 也 
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没什么 , 就 宣布 。” 倒 是 张爱玲 ， 她 往 前 方 看 着 ,似乎 是 想 要 看 
透 未 来 ， 然 而 她 不 能 ， 于 是 只 觉得 前 途 一 片 灰暗 ,流泪 道 : 
“我 觉得 我 们 这 样 开头 太 凄惨 了 。 

之 后 张爱玲 去 医院 做 了 检查 。 结 果 出 来 没有 孕 ， 并 且说 子 
宫颈 是 折断 过 的 。 次 日 桑 弧 来 问 检查 结果 ， 张 爱 玲 将 这 些 都 与 
他 说 了 ， 心 里 很 凄惨 地 想 道 : 他 不 但 要 觉得 她 是 残花 败 柳 ， 并 
且 是 给 踩 蹦 得 不 成 样子 了 的 。 桑 弧 对 于 她 的 检查 结果 不 置 可 
否 ， 也 并 没有 安慰 或 指责 。 但 是 幸免 的 喜悦 是 能 够 看 得 出 来 
的 。 

大 概 是 从 这 一 场 “虚惊 ”开始 吧 ， 桑 弧 开 始 为 自己 谋 后 路 
了 。 他 不 能 跟 张 爱 玲 永远 这 么 “地 下 情 ”下 去 ， 但 同时 他 也 不 
愿意 公布 他 们 的 恋情 ， 他 没有 将 张爱玲 明 媒 正 变 回 家 的 打算 与 
胆量 。 他 要 早早 地 预备 好 抽身 之 计 一 一 物色 好 另外 的 女人 ，, 赶 
紧 结 婚 ， 以 示 同 张爱玲 划 清 界 限 。 与 其 说 是 要 井 水 不 犯 河水 ， 
不 如 说 是 想 泾 渭 分 明 。 他 怕 张 爱 玲 贷 了 他 的 前 途 。 

柔 弧 原名 是 李 培 林 ， 原 本 是 一 家 银行 的 职员 ， 后 来 改 入 
了 电影 这 个 行业 ， 本 来 想 一 炮 而 红 ， 没 想到 “ 偷 鸡 不 成 蚀 把 
米 ”一 一 反倒 “一 炮 而 黑 ” 了 。 他 想 在 这 个 行业 继续 发 展 的 。 
更 何况 他 本 就 不 是 那 种 有 “不 爱 江山 爱 美 人 ”的 气魄 与 胆量 的 
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人 ， 他 小 心 咽 翼 地 在 这 个 行业 里 生存 发 展 ， 不 想 得 罪 任何 人 ， 
也 不 敢 得 罪 任何 人 一 一 他 没有 那个 资本 。 

尽管 后 来 看 来 ， 在 他 的 一 生 里 对 电影 事业 的 贡献 可 说 是 十 
分 巨大 的 ， 但 就 那 时 而 言 ， 他 还 是 籍 籍 无 名 的 。 更 何况 即使 他 
名 声 大 了 地 位 高 了 ， 也 未 必 敢 变 张 爱 玲 一 一 这 样 一 个 平凡 的 男 
子 ， 终究 承载 不 了 不 食 人 间 烟 火 的 “九天 辫 女 ”。 

不 久 , 便 听 说 桑 弧 要 结婚 了 ,同一 个 小 女 伶 。 总 以 为 要 些 
时 日 ， 于 是 有 一 天 问 起 ， 说 : “预备 什么 时 候 结婚 ?” 双 弧 笑 了 
起 来 , 道 : “已 经 结婚 了 。” 就 这 样 短 短 的 两 句 对 话 ， 却 立刻 使 
人 觉得 像 是 有 条 河 隔 在 他 们 中 间 汤 汤 地 流 着 。 两 人 都 听 到 了 流 
水 声 ， 不 禁 变色 。 张 爱 玲 的 心里 像 火烧 一 样 。 

但 是 桑 弧 的 事 ， 张 爱 玲 从 来 没有 后 悔过 ， 因 为 那 时 候 幸亏 
有 他 。 只 是 有 时 候 她 会 触 景 伤 情 ， 想 道 :“ 现 在 海枯石烂 也 很 
快 。 

她 是 再 没有 什么 可 留恋 的 了 。 对 胡 兰 成 已 是 死 了 心 的 ， 母 
亲 亦 是 走 了 ， 桑 弧 已 经 结 了 婚 ， 针 八 春 》 也 是 连载 结束 了 的 ， 
和 姑姑 也 约 好 离开 后 彼此 不 通信 不 联络 。 

于 是 ，1952 年 7 月 ， 她 走 了 ， 离 开 上 海 ， 去 入 香港 。 

汽笛 一 声 长 鸣 ， 所 有 的 回忆 都 埋葬 在 过 去 。 云 开 雾 散 ， 她 
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自己 却 是 无 论 如 何 看 不 清 的 了 。 过 去 是 蒙 了 面纱 光 着 脚 的 印度 
女人 ， 你 可 以 看 见 她 足 的 步 态 ， 却 难以 猜 透 面纱 后 的 端 容 。 而 
你 惊 鸿 一 秽 以 后 ， 却 再 也 难以 忘怀 了 。 即 使 她 渐 行 渐 远 了 ， 手 
链 上 的 铃 销 还 元 自 不 识 相 地 响 着 ， 丁 零 零 ， 丁 零 零 。 


志 


一 一 嵌 串 二 期 < 下 刷 
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1 / 重 来 


时 光 的 列车 往 前 开 ， 我 们 倚 在 岁月 渐 老 的 座位 上 ， 看 着 车 
窗 上 了 映 着 自己 的 脸庞 ， 一 条 条 皱纹 在 组 组 地 蔓延 ， 回 过 头 去 看 ， 
过 去 的 林林总总 依旧 清晰 。 岁 月 有 时 忱 愧 得 犹如 一 场 梦 ， 梦 里 
的 风景 不 会 全 都 记得 ， 只 有 某 些 街道 某 些 商店 ， 是 这 场 梦 的 一 
些 特殊 标志 。 

有 一 些 年 代 是 有 着 特殊 的 记忆 的 ， 自 从 1948 年 之 后 ， 中 国 
共产 党 就 以 排山倒海 之 势 向 国民 党 发 起 了 全 面 的 进攻 ， 从 北平 
到 长 江 ， 再 到 南京 ， 国 民 党 的 军队 有 如 强加 之 末 一 般 ， 瞬间 失 
去 了 所 有 的 势力 ，5 月 27 日 ,全国 最 大 的 城市 ， 上 海 解放 了 ， 
未 来 到 底 是 什么 样子 ， 张 爱 玲 和 这 座 城市 的 所 有 居民 一 样 用 一 


第 七 章 “ 异国 他 乡 一 一 敖 爵 还 寒 人 归 去 239 


种 迷茫 的 心态 来 等 待 全 国 的 解放 。 

1949 年 的 中 国 发 生 了 翻天 覆 地 的 变化 ， 新 时 代 的 巨变 ， 人 
们 在 最 初 的 时 候 肯定 会 有 一 些 仿 稚 和 不 安 ， 但 是 这 样 的 仿 敌 并 
没有 存在 很 入， 人 们 的 生活 出 现 了 新 的 气象 。 

作为 一 个 作家 ， 张 爱 玲 的 生活 也 没有 很 大 的 转变 ， 每 天 仍 
然 是 读书 看 报 ， 和 姑姑 住 在 一 起 的 张爱玲 ， 偶 尔 还 会 带 着 不 爱 
交际 的 姑姑 出 门 看 一 场 电影 。 有 的 时 候 ， 张 爱 玲 会 格外 注意 银 
幕 上 的 那些 小 小 的 胶片 噪点 ， 她 觉得 这 些 噪点 就 像 是 生活 里 的 
瑕 症 ， 烦 乱 但 是 无 伤 大 雅 ， 甚 至 还 有 着 一 些 岁月 琐碎 的 意味 在 
里 面 。 这 时 的 张爱玲 ， 过 着 有 些 一 成 不 变 的 生活 ， 但 是 她 并 不 
觉得 自己 的 生活 有 什么 不 好 。 

到 旧书 店 淘 旧 书 是 姑 侄 俩 最 大 的 爱好 ， 也 许 不 爱 多 言 的 女 
子 都 有 这 样 安 静 的 喜好 ， 到 旧书 店 去 ， 鼻 子 里 都 是 纸 墨 的 老 旧 
味道 ， 那 些 书本 都 带 着 泛 黄 的 痕迹 ， 或 许 还 有 一 星 半点 的 霉 班 
和 水 涡 ， 但 是 这 并 不 影响 这 本 书 的 价值 ， 甚 至 书本 上 那些 因为 
翻阅 太 多 而 产生 的 老 旧 痕迹 还 很 讨 人 喜欢 ， 书 本 的 价值 在 于 
“| 旧 ”， 如 果 一 本 书 一 直 都 是 多 新 的 ， 那 么 它 反倒 失去 了 味道 。 

张爱玲 和 姑姑 就 最 爱 待 在 老 旧 书店 里 ， 花 一 整个 下 午 的 时 
间 去 淘 书 ， 然 后 满心 欢喜 地 将 书籍 带 回去 细 细 品读 ， 外 面 的 事 
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情 怎样 发 生 或 者 怎样 结束 ， 这 与 她 无 关 ! 她 只 是 一 个 作家 ， 除 
了 写字 看 书 ， 其 余 的 好 像 都 和 她 没有 什么 关系 。 

在 1948 年 的 时 候 ， 张 爱 玲 就 用 “ 梁 京 ”这 个 笔名 在 上 海 
人 ( 亦 插 连载 《十 八 春 ) ， 这 是 一 部 长 篇 小 说 ， 背 景 不 过 就 是 乱 
世 ， 几 个 平凡 的 众生 男女 ， 世 钧 、 曼 桢 、 叔 惠 、 浴 芝 ， 都 是 城 
市 中 的 普通 人 ， 都 有 着 普通 的 阁 缠 爱 忽 ， 但 是 就 是 这 样 的 普通 ， 
打动 了 无 数 人 的 心灵 。 

有 一 位 女 读者 在 报纸 上 读 到 曼 桢 的 悲惨 境遇 时 ， 当 场 摔 了 
报纸 ， 声 称 “ 恨 不 得 两 个 耳 刮 子 打 在 梁 京 的 脸 上 ”; 还 有 一 位 读 
者 通过 报社 的 熟人 打听 到 “ 梁 京 ”的 地 址 ， 千 里 退 退 地 来 到 张 
爱 玲 的 住所 门口 ， 声 称 自己 就 是 “ 曼 桢 "; 甚至 很 多 读者 都 来 信 
请 求 “ 梁 京 ”不 要 让 曼 桢 再 继续 这 样 的 悲惨 和 人生 ! 

《十 八 春 》 这 部 小 说 ， 将 张爱玲 的 语言 特点 完美 地 展现 出 来 
了 ， 和 欲 说 还 休 的 婉转 ， 精 妙 绝伦 的 叙述 ， 这 些 文字 连 在 一 起 ， 
就 像 是 一 张 铺 满 了 彩色 玻璃 块 的 窗子 ， 当 阳光 照射 在 上 面 的 时 
候 , 会 发 出 灿烂 夺目 的 颜色 ， 即 使 是 在 沉沉 的 夜晚 ， 也 有 着 醉 
人 的 炫目 流 彩 。 

性 情 可 以 决定 着 这 个 人 的 艺术 情趣 ， 也 许 这 就 像 是 一 种 色 
彩 一 样 ， 比 如 提起 了 秋天 ， 人 们 就 想到 金黄 和 收获 ， 提 到 了 天 
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空 ， 人 们 就 想到 蓝 色 和 宽广 。 而 张爱玲 ， 是 一 个 彻底 的 悲观 主 
义 者 ,在 她 的 笔 T， 有 着 太 多 伤感 的 颜色 ， 这 些 伤感 都 透 着 颓 
废 的 华丽 ， 就 像 有 些 发 锈 的 月 色 。 

张爱玲 在 当时 那样 空前 高 涨 的 政治 热情 中 保持 着 自己 的 一 
点 个 性 ,但 是 ， 时 代 的 大 潮 难 免 会 擦 拨 到 身 在 其 中 的 她 。 没 有 
人 能 够 抽 离 历史 ， 如 琥珀 一 样 独自 活 在 真空 中 。 就 像 是 交响 乐 
一 样 ， 每 一 个 人 都 要 在 这 场 演奏 中 担当 各 自 的 角色 ， 就 算 你 准 
备 吹奏 出 来 的 声音 小 如 蚊 映 ， 一 开口 你 也 会 觉得 自己 的 声音 洪 
大 高 昂 ! 

这 样 的 背景 下 ， 张 爱 玲 有 一 些 恬 恐 ， 她 想 找 一 份 工作 ， 但 
这 有 一 些 困难 ， 因 为 她 的 身份 ， 没 有 单位 能 接受 她 。 那 个 时 代 
的 身份 超越 过 一 切 ， 弟 弟 劝 过 她 让 她 去 教书 , 但 是 她 深切 地 知 
道 ， 在 学 校 里 ， 政 治 运动 更 是 如 火 如 茶 。 

不 ， 她 不 能 忍受 这 样 的 待遇 ， 张 爱 玲 把 自己 的 种 种 际遇 都 
回想 了 一 遍 ， 最 后 ， 她 决定 : 重 回 香港 ! 

香港 大 学 要 复 校 的 消息 对 于 张爱玲 来 说 是 一 个 绝 好 的 机 会 ， 
她 马上 写 了 一 封 信 寄 给 香港 大 学 校方 .询问 自己 能 否 继续 之 前 
中 断 的 学 业 ， 很 快 对 方 就 给 张爱玲 回执 了 肯定 的 答复 。 

临 行 之 前 ， 为 了 避免 给 姑姑 带 来 麻烦 ， 张 爱 玲 与 姑姑 约 好 ， 


这 一 去 便 是 永远 的 不 再 相 见 ， 永 远 的 隔绝 联系 ， 纵 然 姑姑 对 张 
爱 玲 有 太 多 的 不 舍 , 但是， 她 看 着 去 意 已 决 的 张爱玲 ， 知 道 她 
绝对 不 喜欢 过 着 这 样 肇 板 的 生活 ， 姑 姑 把 自己 珍藏 的 一 些 珍贵 
的 家 族 相片 交 给 爱 玲 保管 ， 她 希望 自己 的 侄女 在 外 面 漂泊 ， 至 
少 看 着 亲人 的 照片 还 会 有 一 些 牵 挂 。 

离别 的 场景 总 是 相似 的 ， 一 个 拥抱 ， 再 互 道 一声 珍 重 ， 眼 
眶 里 的 热泪 就 像 是 一 句 美丽 的 旁白 ， 滋 味 百 态 。 

道别 了 姑姑 ， 张 爱 玲 又 重新 回 到 了 这 个 陌生 又 熟悉 的 城 
市 一 一 香港 ! 从 上 海 到 广州 ， 再 从 广州 乘 车 到 深圳 ， 然 后 ， 过 
了 罗浮 桥 ， 就 是 香港 。 

这 个 城市 依然 还 是 那么 的 热烈 ， 海 浪 拍打 着 沙滩 ， 蓝 天 白 
云 ， 树 影 码头 ， 街 道上 来 来 往往 的 异 邦人 ， 周 围 的 景色 似乎 没 
有 太 大 的 变化 ， 但 是 ， 这 个 城市 确实 是 有 了 不 一 样 的 改变 ， 张 
爱 玲 站 在 街道 旁边 ， 轻 轻 地 走向 了 另 一 个 时 代 …… 
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这 里 比 什么 地 方 都 好 ， 天 气 微 凉 ， 莫 空 如 洗 ， 水 静 风 轻 ， 
红 顶 洋房 ， 励 黄 栏杆 ， 还 有 花 开 似 火 的 影 树 ……' 张 爱 玲 的 姑姑 
喜爱 这 座 热烈 的 带 有 别致 齐 味 的 城市 ， 她 说 过 : “如 果 可 以 选 
择 ， 愿 意 一 辈子 都 住 在 这 里 !” 

张爱玲 又 来 到 了 香港 ， 这 一 次 的 心情 好 像 和 上 次 有 些 不 同 ， 
对 于 她 来 说 ， 一 座 城 的 魅力 就 在 于 自由 ， 如 果 没 有 了 自由 ,， 那 
么 一 切 的 美景 都 是 摆设 ! 她 不 怕 一 个 人 在 这 里 ， 也 不 怕 这 座 城 
改变 之 后 的 陌生 ， 她 只 怕 自 己 没有 可 以 自由 呼吸 的 畅快 ! 

“ 晨 起 而 作 ， 日 落 而 息 。 冀 井 为 饮 , 耕 田 为 食 ， 帝 力 于 我 何 
有 哉 "， 这 样 的 生活 方式 用 来 形容 在 香港 生活 的 张爱玲 尤为 贴 
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切 ， 在 这 里 ， 她 好 像 又 回 到 了 以 前 的 那 种 “单纯 "， 没 有 任何 的 
顾虑 ， 没 有 政治 ， 没 有 猜疑 ， 看书 、 画 画 ， 写 自己 喜欢 的 小 说 
或 者 散文 ， 想 怎样 写 就 怎样 写 ,这 是 一 种 庆幸 ， 一 种 无 忧 无 虑 
的 庆幸 ! 

张爱玲 初 到 香港 的 时 候 ， 是 寄居 在 女 青年 会 的 ， 自 由 如 她 ， 
总 是 会 找到 一 些 生活 中 的 小 小 的 惊喜 感受 ， 有 一 个 黄昏 ， 浙 浙 
沥沥 下 了 一 阵雨 ， 爱 玲 出 门 的 时 候 忘 记 关 窗 ， 回 来 的 时 候 ， 一 
开门 满 房 的 风雨 味道 ， 这 样 的 惊喜 在 张爱玲 看 来 是 可 爱 的 ， 她 
也 索性 赏 了 一 回 夜 雨 图景 : “放眼 望 去 ， 是 脆 蓝 的 潇潇 的 夜 ， 
远 处 略 有 淡 灯 扬 点 ， 多 数 的 人 家 还 没有 点 灯 。……… > 

只 是 密 密 数 笔 ， 却 看 出 了 她 内 心 淡淡 的 欢喜 ， 她 喜爱 颜色 
绚丽 的 衣 饰 ， 但 是 她 看 到 的 风景 ， 都 是 淡淡 的 情怀 ， 就 像 是 一 
幅 水 墨 丹青 ， 雅 致 的 竟 味 和 墨色 中 ， 却 有 着 极 深厚 的 功力 ， 那 
是 多 么 难得 的 记忆 。 

这 时 的 张爱玲 享受 着 难得 的 一 点 清闲 ， 离 开 了 过 去 ， 到 了 
新 的 环境 氛围 ， 她 要 好 好 地 熟悉 一 遍 ! 但 是 还 没 等 她 好 好 地 熟 
悉 身 边 的 事物 ， 就 有 人 来 登门 拜访 ! 

设 在 香港 的 美国 新 闻 处 处 长 麦 加 锡 早 就 听 说 了 她 的 才气 ， 
又 得 知 她 会 英文 ， 就 极力 登门 邀请 张爱玲 去 为 美国 的 新 闻 处 翻 
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译 稿件 ， 并 且 他 给 出 了 十 分 优厚 的 劳 酬 ! 张爱玲 心动 了 ， 虽 然 
她 想 要 过 一 段 闲散 的 生活 ， 但 是 ， 这 样 的 懒散 终究 不 是 长 久之 
计 ， 有 了 劳 酬 ， 想 来 也 是 生计 的 手段 ， 更 何况 还 可 以 与 自己 喜 
爱 的 文字 打交道 ， 何 乐 而 不 为 ? 张爱玲 答应 了 。 两 个 人 也 因为 
这 一 段 往 事 成 为 了 很 好 的 朋友 。 

海明威 的 《老人 与 海 》、 马 克 ' 范 道 伦 编 辑 的 《艾默生 文 
集 》、 华 盛 顿 ' 欧 文 的 伍 谷 的 故事 》 和 《无 头 骑士 》 等 ， 这 些 
都 是 张爱玲 为 美 新 处 翻译 出 来 的 作品 。 

对 于 海明威 ， 张 爱 玲 有 一 种 近乎 痢 狂 的 偏爱 ， 其 他 的 作品 
她 都 不 感 兴趣 ， 但 是 为 什么 会 翻译 欧文 和 艾默生 ， 用 她 自己 的 
话 来 说 : “我 通 着 自己 译 艾 默 生 ， 实 在 是 没有 办 法 ; 关于 欧文 ， 
实在 是 逃 也 逃 不 掉 !” 这 一 切 都 是 为 了 生计 ， 生 活 不 是 电影 或 者 
电视 剧 ， 可 以 任意 地 前 去 不 好 的 片段 或 镜头 ,活生生 的 生活 ， 
就 是 在 教育 人 们 这 样 活生生 的 无 可 奈何 。 因 为 迫 于 生计 ， 是 把 
人 推 向 现实 的 绝顶 推手 。 

翻译 虽然 占据 了 她 的 一 部 分 工作 时 间 ， 但 也 仅仅 是 一 部 分 
而 已 ， 创 作 依然 是 她 的 最 爱 ， 也 是 她 投入 精力 最 多 的 事物 了 。 
可 以 说 ， 重 回 香 港 的 三 年 时 光 ， 变 成 了 她 创作 生涯 中 另 一 个 重 
要 的 时 期 。 
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愉悦 、 流 畅 ， 这 是 她 这 一 时 期 作品 的 最 大 特点 ， 有 的 时 候 ， 
转折 也 可 以 成 就 一 种 辉煌 ， 而 她 的 转折 就 是 身边 环境 的 改变 ， 
这 让 她 看 到 了 更 多 的 景色 ,感受 到 了 更 多 的 情绪 ,还 有 ， 她 认 
识 了 更 多 的 好 朋友 。 

宋 淇 和 序 文 美 夫妇 早 在 20 世纪 40 年 代 就 对 张爱玲 有 所 仰 
幕 ， 他 们 和 所 有 阁 迷 于 张爱玲 小 说 的 读者 一 样 ， 有 时 深 深 地 陶 
醉 在 《沉香 悄 " 第 一 炉 香 》 的 情节 里 ， 有 时 也 为 范 柳 元 和 流苏 
的 爱情 而 菊 南 感慨 ,在 《 金 锁 记 》 的 深 宅 大 院 里 ， 他 们 也 因为 
七 巧 的 心机 不 寒 而 栗 …… 那 些 人 物 的 身上 带 着 浓 浓 的 年 代 气 
息 ， 和 着 一 杯 清 茶 ， 一 个 夜晚 就 读 出 了 一 个 世纪 里 的 翡 欢 离合 ， 
习 然 间 ， 看 天 上 的 月 亮 也 在 沉思 ， 是 否 古 人 对 月 时 ， 也 会 有 这 
样 那样 的 伤 悲情 愁 。 

宋 湛 是 一 位 文学 批评 家 ， 序 文 美 是 在 美 新 处 工作 的 一 位 翻 
译 人 员 ， 当 宋 淇 得 知 最 敬仰 的 那 位 性 格 孤 傲 的 张爱玲 与 自己 夫 
人 在 同一 处 工作 过 的 时 候 ， 简 直 是 欣喜 若 狂 ， 这 样 的 机 缘 巧 合 
让 三 个 人 成 为 了 知音 。 

宋 淇 夫妇 在 生活 上 给 予 张爱玲 很 多 帮助 ， 而 张爱玲 也 很 喜 
欢 与 这 两 位 朋友 讨论 创作 上 的 情节 和 人 物 设 定 。 这 样 的 友情 持 
续 了 三 个 人 一 生 的 时 间 ， 这 也 算是 人 生 的 一 大 乐事 了 吧 。 
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有 了 知音 ， 创 作 也 变 得 更 加 展 切 ， 张 爱 玲 的 笔下 出 现 了 蔓 
勃 的 生机 和 轻松 的 喜悦 感 ， 每 当 她 有 了 新 的 灵感 或 者 想法 时 ， 
她 都 会 高 兴 地 写 下 来 。 有 的 时 候 ， 这 个 记录 的 过 程 可 以 持续 十 
几 个 小 时 。 通 宵 达旦 更 是 家 常 便 饭 ， 但 是 ， 这 样 的 工作 让 她 津 
津 乐 道 ， 有 时 她 还 会 将 这 样 的 快乐 与 宋 淇 和 序 文 美 分 享 。 

她 说 : “ 写 完 一 章 就 很 开心 ， 恨 不 得 立刻 打 电 话 给 你 们 ， 
但 是 那 时 天 还 没有 亮 ， 不 便 扰 人 清 梦 。 可 惜 开心 一 会 就 过 去 了 ， 
只 得 逼 着 自己 开始 写 新 的 一 章 ……” 说 这 话 的 时 候 ， 她 又 像 个 
孩子 ， 像 是 一 个 得 到 了 心爱 玩具 的 孩子 。 创 作 不 是 她 的 玩具 ， 
却 是 她 人 生 的 解 药 。 人 生 有 的 时 候 太 过 于 苦楚 ， 需 要 解 药 来 压 
制 那 种 不 能 言说 的 苦 。 在 她 的 作品 里 ， 人 物 是 不 分 好 坏 的， 在 
她 的 笔下 也 绝对 不 会 有 一 丝 同 情 流 露 ， 她 把 判断 的 标准 都 留 给 
读者 ， 她 笔下 的 人 物 都 有 这 样 那样 的 毛病 或 者 俗气 ， 但 也 就 是 
这 样 的 描述 ， 让 人 觉得 真实 ， 让 人 觉得 牵 肠 挂 肚 。 

她 的 名 字 在 香港 ， 再 一 次 成 为 了 新 闻 ， 她 也 再 度 红 遍 香港 
的 街头 埠 尾 。 人 们 都 在 谈论 这 样 一 位 安静 沉稳 的 女子 ， 更 多 的 
人 挖 出 了 她 早年 的 作品 ， 出 版 商 们 纷纷 发 现 了 新 的 商机 ， 那 些 
经 典 的 作品 如 《流言 》 人 金 锁 等 都 被 重新 翻印 复 刻 ， 书 刊 
一 经 发 行 就 被 抢购 一 空 ， 甚 至 ， 还 有 人 打 着 她 的 名 号 发 表 作品 。 
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那些 书目 虽然 都 是 署名 为 张爱玲 ， 内 容 也 都 是 爱情 之 类 的 感叹 ， 
但 是 ， 毕 竟 那 都 是 伪造 的 ， 上 不 了 台面 。 

朋友 们 与 张爱玲 说 起 这 些 趣事 的 时 候 ， 大 家 都 是 笑 得 喘 不 
过 气 来 。 这 不 是 苦恼 的 事情 ， 相 反 ， 这 让 她 觉得 很 有 趣 。 她 知 
道 懂 她 的 人 ， 绝 对 可 以 看 出 哪些 是 抽 劣 的 伪造 ， 因 为 她 有 着 自 
己 的 骄傲 ， 就 像 是 一 个 传唱 不 衰 的 传奇 。 

传奇 之 所 以 成 为 传奇 ， 就 是 因为 独一无二 的 气质 和 创造 ， 
就 像 是 那 一 片 美丽 的 星空 ， 是 怎样 的 灯光 都 制造 不 出 的 浪漫 ， 
就 像 是 那 一 片 灿 烂 的 向 日 黄花 海 ， 是 怎样 逼真 的 假 花 都 开 不 出 
的 美满 ， 就 像 是 那 一 袭 曼 妙 的 旗袍 ， 是 怎样 的 裙 摆 都 飞扬 不 出 
的 风情 。 

有 的 时 候 ， 一 片 繁荣 的 景象 背后 ， 也 许 并 不 是 想象 中 的 那 
样 生机 勃勃 ， 张 爱 玲 深 知 这 样 的 一 个 规律 ， 越 是 花团锦簇 的 盛 
开 ， 背 后 越 是 杂乱 的 盘 枝 错 节 。 

香港 看 似 繁荣 的 文化 背后 ， 其 实 是 一 片 空 荡 的 荒漠 ， 整 个 
文化 市 场 充斥 着 诸多 外 来 文学 ， 本 土 的 文化 气息 其 实 微弱 得 很 ， 
表面 上 看 来 香港 的 文坛 有 着 繁荣 的 市 场 ， 各 种 各 样 的 文学 作品 
都 可 以 在 这 里 随意 地 再 版 翻印 ， 但 是 这 里 的 确 没 有 更 多 的 文学 
土壤 ， 因 为 这 样 一 座 小 小 的 城市 ， 其 实 并 没有 那么 您 久 深厚 的 
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文化 内 涵 ， 更 何况 ， 这 座 城 市 空间 略 有 些 狭小 ， 更 别提 张爱玲 
所 注重 的 创作 环境 了 。 这 里 也 许 只 适合 停留 片刻 ， 却 不 是 长 久 
的 住所 。 

事实 上 ， 在 张爱玲 刚刚 来 到 香港 的 那 段 闲暇 时 间 里 ， 她 就 
开始 思考 自己 今后 的 去 向 问题 ， 来 到 港大 ， 并 不 是 为 了 完成 学 
业 ， 香港 只 是 她 漂泊 之 路 的 一 个 中 转 站 ， 当 初 帮 她 办 理 出 境 的 
老 教授 是 怕 事 情 不 能 办 妥 ， 于 是 想 出 了 这 么 一 个 中 转 的 办 法 。 

在 港大 只 读 了 一 个 学 期 ， 张 爱 玲 就 有 了 到 日 本 的 机 会 ， 因 
为 她 的 好 朋友 炎 樱 在 那里 ， 这 正 符合 她 想 要 从 日 本 去 美国 的 心 
意 ， 于 是 她 在 完成 期 末 琐事 之 后 ， 就 给 校方 留 下 一 封 辞去 奖 学 
金 的 信件 ， 登 船 去 了 日 本 。 

本 来 的 满心 欢喜 ， 却 变 成 了 奢望 ， 在 日 本 的 3 个 月 生活 ， 
张爱玲 后 来 并 没有 对 自己 的 朋友 讲 太 多 ， 但 可 以 肯定 的 是 ， 这 
条 “捷径 ” 走 不 通 了 ,因为 3 个 月 后 ， 她 又 回 到 了 香港 。 

在 得 到 了 美 新 处 的 工作 之 后 ， 张 爱 玲 的 心算 是 安稳 了 一 阵 ， 
这 期 间 ， 两 位 新 朋友 一 一 宋 淇 和 序 文 美 夫妇 也 给 予 了 她 莫大 的 
安慰 和 支持 ， 在 经 过 一 段 时 间 的 休整 之 后 ， 张 爱 玲 觉得 自己 可 
以 继续 自己 的 下 一 步 “ 漂 泊 计 划 ” 了 ， 申 请 美国 移民 。 

这 样 举 目 无 亲 的 生活 ， 张 爱 玲 早已 习惯 了 ， 她 就 是 人 生 的 
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独行 者 ， 独 自行 走 在 人 生 的 旅途 中 ， 途 中 风景 各 有 各 的 美好 ， 
但 是 停留 之 后 ， 她 还 要 继续 前 行 ， 因 为 ， 那 终究 只 是 一 处 风景 ， 
而 不 是 一 个 让 她 依靠 的 家 。 

文学 中 的 张爱玲 ， 也 是 如 此 地 孤独 ,离开 了 家 ,没有 了 国 ， 
她 的 漂泊 注定 是 一 种 寂寞 ， 风 花 开 遍 天 涯 ， 而 她 ， 也 要 乘 着 风 ， 
看 遍 世 界 的 表情 ， 她 自己 ， 只 能 是 一 阵风 ， 吹 落 一 地 的 华美 的 
忧伤 。 

既然 漂泊 是 命中 注定 的 ， 那 她 希望 自己 走 得 更 远 一 点 ， 最 
好 走 到 地 球 的 另 一 端 ， 把 所 有 的 过 去 留 在 身后 ， 什 么 都 不 带 走 。 

美国 移民 申请 批准 下 来 的 时 候 ， 是 秋天 了 ， 古 人 都 喜欢 在 
秋天 做 离 悉 别 绪 的 模样 : 酬 别 江 楼 橘 柚 香 ， 江 风 引 雨 入 舟 凉 ， 
这 样 的 离别 带 着 酒 气 ; 青山 一 道 同 云雨 ， 明 月 何曾 是 两 乡 ， 这 
样 的 别离 伴随 着 秋雨 ; 山 回 路 转 不 见 君 ， 雪 上 空 留 马 行 处 ， 
分 别 后 的 寂 密 就 像 雪 天 里 的 一 条 路 ， 远 得 没有 尽头 。 

张爱玲 站 在 码头 边 ， 即 将 登 船 ， 回 首 送行 的 宋 湛 和 序 文 美 
两 人 , 海风 吹 乱 了 她 的 发 丝 ， 也 吹 落 了 她 眼睛 里 的 不 舍 ， 挥 挥 
手 ， 离 开 这 一 对 知己 ， 再 见面 已 是 不 知 何 时 。 和 上 次 离 港 的 快 
乐 心境 不 同 ， 这 一 次 是 满 满 的 哀伤 。 

汽笛 声 声 ， 克 利夫 兰 总 统 号 在 黄昏 里 缓 缓 地 离开 岸 边 ， 张 
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爱 玲 看 着 陆地 上 越 来 越 小 的 人 影 ， 泪 水 已 经 为 这 一 场 相遇 画 上 
了 美丽 的 惜别 花纹 。 后 来 ， 张 爱 玲 还 给 这 对 夫妇 写 了 一 封 长 达 
六 页 纸 的 信 ， 诉 说 着 自己 别离 后 久久 不 能 平复 的 心情 。 

又 到 了 一 处 陌生 的 环境 ， 又 要 开始 一 段 新 的 生活 ， 到 了 美 
国 纽约 ， 一 切 都 是 重新 开始 的 ， 幸 亏 炎 樱 早 就 移民 到 这 里 ， 这 
让 张爱玲 略 感 安奈， 两 个 人 住 在 一 起 ， 就 像 在 上 海 一 样 。 不 过 ， 
她 也 习惯 了 孤独 ， 所 以 陌生 的 环境 对 于 她 来 说 ， 已 经 都 不 算是 
什么 稀奇 的 事情 了 。 

生活 了 一 段 时 间 ， 张 爱 玲 得 到 了 爱德华 "麦克 道 威 尔 写作 基 
金 会 为 期 两 年 的 写作 奖金 ， 这 对 于 她 的 生活 来 说 ， 是 得 到 很 大 
的 改善 了 ， 于 是 ， 她 立刻 给 自己 选择 了 一 处 新 的 住所 ， 搬 到 了 
新 罕 布什 尔 州 一 处 偏僻 但 风景 独 好 的 庄园 ， 她 还 计划 着 ， 要 写 
一 部 新 的 长 篇 小 说 。 

新 的 地 点 就 会 有 新 的 故事 发 生 ， 在 这 里 ， 张 爱 玲 遇 到 了 一 
位 影响 了 她 后 半生 的 绅士 ， 美 国 作家 费 迪 南 ' 赖 雅 。 

肃杀 的 冬天 过 去 ， 春 天 就 是 百花 绽放 的 花期 一 朵 漂泊 已 
久 的 风 花 ， 终 于 找到 了 依靠 ， 准 备 生发 出 牢固 的 根茎 ， 然 后 开 
枝 散 叶 。 长 久 地 留 在 这 一 片 土地 。 


了 /故事 


世界 这 样 浩瀚 ， 海 洋 占据 了 十 分 之 七 ， 剩 下 十 分 之 三 的 陆 
地 上 , 每 一 分 , 每 一 秒 ， 都 有 那么 多 的 悲欢离合 。 每 一 座 城市 ， 
都 有 一 段 飞 蛾 扑 火 的 爱情 ; 每 一 颗 落下 的 泪 ， 都 将 涵 了 虔诚 的 
信仰 。 

我 不 知道 ， 漂 洋 过 海 ， 远 离 故土 的 滋味 ， 我 也 不 知道 ， 在 
繁星 斑 痫 的 夜空 下 ， 静 静 思 念 蜗 远 家 乡 的 心绪 。 但 是 ,我 却 能 
体味 一 个 人 形 只 影 单 ， 薄 荡 子 立 的 凄 冷 情 怀 ， 那 是 谁 都 唯恐 避 
之 不 及 ， 却 无 法 逃避 的 时 刻 ， 仿 佛 上 苍 觉 得 ， 我 们 只 有 经 历 过 
孤单 的 滋味 ， 才 能 洒脱 成 长 ， 在 岁月 尘世 里 ， 悄 然 成 熟 。 

我 始终 很 难 想象 ， 像 张爱玲 那么 喜爱 烟火 的 女子 ， 如 何 有 
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那样 决绝 的 勇气 ， 孤 身 一 人 离开 家 乡 ， 前 往 全 然 陌 生 的 地 方 ， 
安静 地 栖 居 ， 平 淡 地 生活 ， 在 如 水 的 流年 里 ， 洗 净 铅 华 。 成 湿 
的 海风 吹 过 脸 类 时 ， 她 回忆 起 流光 一 样 匆 匆 而 过 的 时 光 ， 过 往 
的 爱 恨 ， 仿 佛 天 际 流 走 的 浮云 ， 再 也 惊 不 起 她 只 言 片 语 的 悲 协 
欢喜 。 

或 许 ， 经历 过 时 代 的 翻 履 ， 家 国 的 动乱 ， 纵 使 她 对 于 政治 
上 的 事情 ， 全 然 不 敏感 ， 可 毕竟 那 是 她 生息 相关 的 故国 。 都 说 
家 国家 国 ， 没 有 家 何 来 的 国 ， 没 有 国 又 何 来 的 家 ， 这 足以 惊动 
天 地 的 巨变 ， 哪 里 能 无 关 风 月 ， 无 关 家 国 里 旺 旷 一 样 渺小 的 人 
们 。 

我 想 ， 如 果 可 以 选择 ， 她 绝 不 会 选择 离开 故土 ， 奈 何 她 已 
经 没有 了 退路 ， 除 了 一 往 无 前 地 轧 转 向 那些 未 知 的 前 方 ， 她 还 
能 如 何 是 好 。 幸 好 ， 她 早 就 习惯 了 同 过 去 告别 ， 亦 是 深 知 ， 前 
路 虽然 漫漫 如 无 尽 ， 可 是 总 会 有 惊喜 深 藏 在 路 旁 青葱 植被 里 ， 
等 待 着 她 细心 挖掘。 

遇 上 赖 雅 ， 应 该 就 是 她 最 深 的 幸运 ， 在 这 个 大 洋 彼 岸 的 国 
家 里 ， 暮 然 发 觉 的 惊喜 。 这 位 年 长 她 三 十 岁 的 老者 ， 其 实 算得 
上 是 她 的 父辈 ， 心 性 却 是 异常 的 开放 活跃 ， 性 格 里 也 有 着 侠骨 
肝胆 的 义气 ， 几 乎 是 令 张爱玲 一 见 倾 心 。 我 一 向 坚信 ， 缘 分 是 
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冥 冥 当 中 注定 的 ， 天 官 里 那 位 其 祥 的 老者 ， 在 每 个 人 降生 的 时 
刻 ， 就 已 经 系 好 了 红 绳 ， 不 然 为 何 张爱玲 和 赖 雅 相隔 重洋 ,又 
相隔 三 十 年 的 时 光 ， 都 能 终 成 眷属 。 

一 直 很 喜欢 这 样 一 句 诗 : 开辟 鸿 蒙 ， 谁 为 情 种 ? 都 只 为 风 
月 情 浓 。 前 事 脉 脉 如 流水 一 样 远 去 ， 此 时 沉浸 在 新 的 爱情 中 的 
张爱玲 ， 可 曾 想起 过 当年 那 段 爱 得 痴迷 爱 得 心醉 的 旧情 。 

总 是 说 旧情 难忘 ， 或 许 ， 要 遗忘 一 段 曾 经 全 身心 投入 的 感 
情 ， 实 在 是 很 困难 。 人 非 草木 ， 也 非 况 石 ， 哪 里 能 够 说 忘 就 忘 ， 
不 留 一 分 伤心 的 泪 ,不 借 几 分 秋风 冷 雨 的 光阴 。 何 况 是 像 张 爱 
玲 这 样 的 女子 ,一旦 爱 上 了 ， 就 投入 了 自己 的 所 有 心灵 。 后 世 
的 我 们 ， 时 常 在 提起 张爱玲 与 胡 兰 成 当年 那 段 往事 时 ， 总 驹 南 
长 叹 ， 张 爱 玲 是 爱 错 了 人 。 可 是 ， 爱 本 无 错 ， 有 时 候 ， 错 的 是 
时 光 ， 错 的 是 缘分 ， 错 的 是 非 梦 的 前 尘 。 当 那样 一 场 爱情 释然 
降临 ， 像 是 惊 情 里 忽然 盛 放 的 烟火 ， 谁 都 有 过 惊叹 的 瞬息 。 

有 谁 能 说 ， 胡 兰 成 一 无 是 处 ， 不 值得 拥有 任何 一 位 女子 的 
真心 。 又 有 谁 能 说 ， 在 他 们 那 段 情 里 ， 他 不 曾 付出 一 点 真诚 。 
如 果 是 这 样 ， 那 张爱玲 亦 是 不 过 决绝 地 爱 就 爱 了 ， 冒 着 满 城 风 
雨 ， 冒 着 人 间 是 是 非 非 的 流言 。 然 而 她 又 是 那样 清醒 的 女子 ， 
一 旦 明白 所 托 非 人 ， 就 会 勇敢 地 放下 过 往 ， 哪 怕 付 出 再 大 的 代 
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价 。 这 场 胡 胡 烈 烈 的 爱情 ， 曾 伤 她 甚 深 , 深 到 以 为 自己 这 辈子 
不 可 能 再 爱 上 谁 。 可 是 像 她 这 样 注定 要 在 青石 上 留 下 名 字 的 传 
奇 ， 上 蔡 又 怎么 忍心 那样 残忍 地 对 待 她 ， 不 论 她 如 何以 为 ， 终 
究 会 有 一 份 属于 她 的 风月 ， 在 这 个 遥远 的 异国 ， 默 然 绽放 ， 寂 
静 欢喜 。 

谁 在 年 少 轻 狂 时 ， 不 曾 爱 错过 一 场 缘分 。 没 有 爱 错过 的 人 
是 不 够 圆满 的 ， 爱 过 痛 过 ， 黯 然 过 神伤 过 ， 才 能 体会 人 生 的 跌 
宕 起 伏 。 当 那 位 寄 智 的 老者 ， 就 这 样 不 经 意 地 出 现在 张爱玲 的 
眼前 时 ， 她 才 明 白 ,什么 叫做 自 有 注定 ， 什 么 叫做 缘分 天 成 。 
这 位 老者 ， 是 一 名 十 分 出 名 的 左派 戏剧 家 ， 亦 是 一 位 交友 满 天 
下 的 活动 家 。 他 们 相遇 在 一 场 喧 露 的 宴会 上 ， 彼 时 灯火 阑珊 ， 
衣 香 崇 影 。 她 暮 然 回首 ， 这 一 望 ， 就 将 谁 望 进 了 后 半生 。 如 果 
说 张爱玲 的 前 生 ， 同 胡 兰 成 的 相遇 是 一 场 动 ， 那 么 此 时 此 刻 ， 
同 赖 雅 的 相遇 ， 便 是 一 场 细 水 长 流 的 缘 。 

她 深 知 ， 他 们 之 间 有 种 难以 逾越 的 鸿沟 ， 他 比 她 年 长 许多 ， 
与 她 最 敬仰 的 胡适 是 同龄 人 。 他 们 相识 半年 就 结 了 婚 ， 在 他 们 
结婚 时 ， 赖 雅 已 经 65 岁 ， 而 张爱玲 不 过 35 岁 ， 芳 华 依旧 停 驻 ， 
可 就 是 这 样 一 个 人 ， 却 让 她 领 司 了 爱情 的 另 一 种 面 狐 ， 没 有 痛 
苦 , 没有 纠缠 ， 没 有 是 非 恩 怨 。 只 有 脉 脉 轻 消 的 浅 淡 温 馨 ， 在 
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安稳 的 现实 中 ， 逐 渐 静 好 。 连 她 自己 都 说 过 : 我 一 向 是 对 于 年 
纪 大 一 点 的 人 感到 亲切 ， 对 于 和 自己 年 纪 差 不 多 的 人 则 有 点 看 
不 起 。 确 实 ， 每 一 位 女子 都 渴望 被 细心 呵护 ， 而 同龄 的 男子 们 
却 往往 粗心 大 意 ， 反 而 是 经 历 过 风霜 的 男人 ， 才 懂得 如 何 宠 爱 
照顾 女人 。 或 许 是 张爱玲 从 小 父 爱 的 缺失 ， 令 她 更 加 喜欢 同年 
长 的 人 在 一 起 ， 这 也 无 可 厚 非 。 

谁 的 过 去 都 不 是 一 张 白 纸 ， 张 爱 玲 的 过 去 有 个 胡 兰 成 ， 赖 
雅 也 曾 有 过 妻子 ， 他 的 前 妻 也 是 一 位 著名 的 女权 运动 家 ， 后 来 
因为 志向 不 同 离 了 婚 ， 但 两 人 也 确实 深 深 地 相爱 过 。 只 是 ， 张 
爱 玲 本 来 就 是 对 政治 并 不 敏感 的 人 ， 不 管 是 左派 还 是 右派 ， 不 
管 是 支持 民主 还 是 共和 ， 只 要 有 才华 有 魅力 ， 与 她 心有灵犀 ， 
她 就 会 真心 相 待 ， 就 算 携手 走 过 一 生 也 心甘情愿 。 

而 赖 雅 显然 是 十 分 富有 魅力 和 文学 才华 的 ， 他 从 20 世纪 
的 20 年 代 起 ， 就 为 各 大 报社 供稿 ， 喜 好 交友 的 他 又 行走 在 世界 
各 个 角落 ， 结 识 了 许多 朋友 ,在 他 的 朋友 中 ， 不 乏 声 名 更 起 之 
辈 ， 有 些 更 是 驰名 的 文学 大 家 ， 璧 如 左派 大 作家 布 菜 希 特 。 他 
不 仅仅 只 是 一 位 优秀 的 好 莱 坞 编剧 ， 亦 是 一 位 杰出 的 摄影 家 ， 
在 摄影 史 与 摄影 理论 上 都 留 下 了 他 的 名 字 ， 虽 然 在 他 遇 上 张 爱 
玲 时 ， 已 经 步 入 了 创作 晚期 ， 可 这 并 不 妨碍 他 成 为 一 位 魅力 独 
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具 的 稻 记 绅士 。 

有 一 个 词 叫 做 相 见 恨 晚 ， 我 想 ， 张 爱 玲 见 到 赖 雅 的 瞬间 一 
定 会 有 这 样 的 感慨 。 后 来 他 们 结 为 优 债 ， 在 寂静 的 岁月 里 相 守 ， 
一 定 是 举 案 齐 周 ， 相 敬 如 宾 。 这 是 一 段 备 受 祝福 的 婚姻 ， 古 人 
的 老夫 少 妻 可 以 引 为 佳话 ， 更 何况 是 在 民主 开放 的 美利坚 合 众 
国 。 赖 雅 既 像 是 若 父 又 像 是 夫君 ， 温 柔 细 心 ， 令 她 真正 感受 到 
了 婚姻 的 美好 之 处 ， 她 像 是 个 活泼 的 孩子 ， 在 这 方 小 小 的 围城 
里 ,寻觅 着 各 种 新 奇 的 事物 。 而 赖 雅 便 在 不 远 处 静 静 微笑 ， 纵 
容 她 的 活跃 吵闹 。 

婚 后 的 生活 ， 是 张爱玲 从 未 想象 到 的 恬淡 美好 。 晚 年 的 赖 
雅 很 少 动笔 写作 ， 然 而 他 名 声 在 外 ， 多 年 来 点 滴 积 累 的 成 果 ， 
是 不 会 被 风 轻易 吹 散 的 ， 纵 使 他 算 不 上 有 效率 ， 可 依旧 有 公司 
愿意 预支 高 薪 来 请 他 写作 。 这 是 令 张爱玲 十 分 不 满 的 事情 ， 她 
夜 夜 勤奋 ， 却 比 不 上 丈夫 一 句 话 ， 可 以 预支 的 薪酬 不 过 是 他 的 
三 分 之 一 。 她 只 好 宽慰 自己 说 ， 毕 竟 他 比 她 大 上 那么 许多 , 走 
过 的 桥 也 比 她 走 过 的 路 多 ， 就 当 他 是 应 得 的 罢 。 

其 实 夫妻 俩 十 分 有 共通 话题 ， 赖 雅 喜欢 画 画 和 电影 ， 张 爱 
玲 也 同样 喜爱 。 在 艺术 的 世界 里 ， 国 籍 造成 的 界限 已 经 模糊 了 ， 
他 们 只 相 守 在 这 个 温馨 的 小 家 中 ， 相 互 指点 画作 ， 又 抽空 一 同 
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去 看 新 上 映 的 电影 。 她 给 她 的 好 友 们 写 信 ， 说 : 我 们 时 常 谈论 ， 
等 手头 宽裕 一 点 就 去 欧洲 、 东 方 旅游 …… 字 里 行 间 ， 无 一 不 是 
对 这 场 婚姻 的 满足 ， 以 及 对 新 婚 丈 夫 的 依恋 之 情 。 

得 成 比 目 何 辞 死 ， 只 羡 鸳 着 不 美 仙 。 在 不 知道 张爱玲 的 生 
命中 ， 曾 经 出 现 过 赖 雅 这 样 一 位 男子 时 ， 我 只 知道 她 和 胡 兰 成 
那 段 错爱 ， 知 道 她 暮年 时 在 美国 的 公寓 中 孤老 而 终 ， 于 是 ,我 
只 觉得 上 苍 是 那样 不 公平 ， 总 是 要 苛 待 那些 聪慧 美好 的 女子 ， 
唐 宛 如 是 ， 李 清 照 如 是 ， 如 同 白莲 优 县 一 般 的 林徽因 ， 亦 是 尝 
尽 了 情 的 苦 辣 酸 甜 ， 最 后 依旧 匆匆 告别 人 世 。 我 曾经 那样 急 过 
命运 , 但 幸好 ,我 发 觉 ， 在 她 的 生命 中 ， 还 有 一 位 温柔 风趣 的 
男人 ,悄悄 走 进 ， 用 他 半生 的 窒 智 阅历 ， 来 细心 呵护 她 ， 令 她 
的 人 生得 以 圆满 。 

我 想 ， 那 段 婚姻 中 ， 唯 一 令 人 哄笑 不 得 的 ， 大 约 只 是 张 爱 
玲 那 些 俗 得 有 点 可 笑 的 爱好 了 。 尽 管 她 作品 水 平 极 高 ， 思 想 又 
是 十 分 先进 的 ， 可 她 依旧 最 喜欢 看 那些 通俗 小 说 ， 这 个 习惯 纵 
使 是 她 到 了 美国 之 后 也 不 曾 更 改 。 所 谓 江 山 易 改 ， 本 性 难 移 ， 
这 在 张爱玲 身上 当真 是 固执 到 了 极致 ， 时 常 捧 着 《海上 花 》、 
便 世 姻缘 》 这 样 的 小 说 ， 读 得 津津 有 味 。 赖 雅 看 不 懂 中 文 ， 自 
然 不 能 拿 这 个 来 讲 她 ， 可 是 他 不 久 后 就 发 现 自己 的 太太 也 从 来 
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不 看 西方 比较 严肃 有 内 涵 的 作品 ， 他 曾 将 乔 伊 斯 的 作品 推荐 给 
她 ， 只 是 张爱玲 从 不 将 这 个 放 在 心 上 ， 倒是 将 詹姆斯 -琼斯 的 小 
说 看 了 不 少 。 于 是 赖 雅 总 是 无 可 奈何 ， 笑 叹 : “你 读 的 那些 可 
都 是 “垃圾 ” 啊 。” 

想来 ， 这 真是 一 件 奇妙 到 令 人 惊叹 的 事情 。 像 张爱玲 这 样 
几乎 是 “ 俗 ”得 可 笑 的 女子 ， 不 论 是 看 书 还 是 日 常 ， 都 喜欢 那 
些 热闹 喧嚣 的 东西 ， 连 电影 都 只 爱 看 那 时 好 莱 坞 的 爱情 喜剧 ， 
吵吵 闹 益 最 终 皆 大 欢喜 的 玩意 儿 ， 可 笔下 的 文字 却 又 是 那样 妙 
不 可 言 ， 超 凡 脱 俗 。 她 是 世间 难得 一 见 的 奇 女子 ， 能 将 那些 烟 
火 里 的 寻常 事物 ， 提 炼 出 它们 最 有 深意 的 地 方 ， 融 会 在 她 如 珠 
如 玉 的 文字 里 ， 往 往 便 是 珠 现 之 文 。 她 是 俗气 的 ， 却 也 是 傲气 
的 。 

如 此 ， 她 的 好 友 宋 淇 便 邀 请 她 给 自己 的 电影 公司 写 剧本 ， 
早年 闻 她 的 《倾城 之 六》 曾 改编 成 舞台 剧 ， 也 写 过 像 《 忘 不 了 》 
这 样 的 剧本 ， 在 当时 都 是 大 获 好评 的 。 对 于 好 友 的 请 求 ， 张 爱 
玲 自然 是 欣然 人 多 之 ， 她 从 来 都 不 会 将 好 友 拒 之 门 外 ， 这 次 ， 也 
自然 如 是 。 于 是 ， 她 提 笔 给 宋 淇 写 了 信 花 运 ) 、 《六 月 新 娘 》 
等 剧本 ， 她 本 来 就 擅长 写 这 种 爱情 喜剧 ， 在 美国 生活 多 年 ， 又 
将 好 莱 坞 那 种 特色 融合 其 中 ， 剧本 写成 ， 拍 成 电影 ， 果 然 无 往 
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不 利 ， 大 受 欢迎 。 

每 个 人 都 无 法 控制 别人 的 思想 ， 对 于 这 点 ， 谁 都 无 能 为 力 。 
有 些 人 对 于 张爱玲 的 印象 ， 不 过 是 一 个 写 书 的 且 写 得 还 不 错 的 
女人 ; 有 些 人 记 住 她 ， 则 是 因为 曾 在 银幕 上 看 过 《十 八 春 》 或 
是 《倾城 之 赵 ) ; 或 许 ， 她 在 一 些 人 的 脑海 中 ， 如 同 她 留 下 的 那 
张 传播 得 最 广泛 的 照片 一 样 ， 优 雅 ， 高 傲 ， 不 可 一 世 的 姿态 ， 
不 容许 谁 来 侵犯 的 高 高 在 上 。 甚 至 ， 他 们 唯一 津津 乐 道 的 是 她 
与 胡 兰 成 的 那 段 情缘 ， 他 们 在 史实 的 背后 ， 悄 悄 翻阅 着 那些 过 
往 ， 然 后 窃窃 私语 说 ， 那 个 “汉奸 ”一 定 长 得 不 错 ， 不 然 如 何 
令 当 时 红 透 上 海滩 的 大 作家 都 情 之 所 钟 。 

可 是 ,张爱玲 就 是 张爱玲 ， 纵 使 她 如 今 尚 在 人 世 ， 她 也 不 
会 被 这 些 猜疑 惊扰 ， 让 这 些 流言 飞 语 惊动 自己 的 心境 。 她 是 一 
块 坚 上 页 温润 的 青 浴 萎 玉 ， 在 时 光 的 流 尘 里 静 静 安 好 ， 越 发 晶莹 
通 透 。 我 只 庆幸 ， 她 并 不 是 孤单 的 ， 有 人 曾 抚慰 她 受伤 的 心境 ， 
抹 去 她 孤寂 的 伤痕 ， 将 这 个 陌生 的 异国 变 成 她 自己 的 故乡 ， 并 
且 给 予 了 她 一 个 最 温暖 的 家 。 如 此 ， 便 已 足够 。 
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IV / 尘埃 


习惯 ， 有 时 很 像 是 一 种 病 ， 不 严重 ， 却 有 着 很 久 的 时 间 积 
累 在 我 们 的 身体 里 ， 对 某 一 样 事物 的 偏爱 ,或 者 是 对 某 一 处 风 
景 的 向 往 ， 就 像 是 有 的 人 说 不 出 哪里 好 ， 但 就 是 谁 都 替代 不 了 
的 那 种 偏执 和 欢喜 。 所 以 说 ， 有 的 时 候 ， 习 惯 ， 就 是 一 个 人 因 
为 爱情 而 赐予 的 恩 宠 ! 

有 的 爱情 是 山 盟 海 扳 风花雪月 的 结晶 ， 有 的 爱情 是 发 平 情 
止 乎 礼 的 庄重 ， 有 的 爱情 源 于 一 警 惊 鸿 ， 一 见 倾心 的 动情 ， 无 
论 是 怎样 的 开始 ， 爱 情 毕 竟 发 生 了 ， 剩 下 的 ， 便 是 一 段 天 长 地 
久 的 相伴 。 

范 柳 原 在 细 雨 迷蒙 的 码头 上 迎接 流苏 ， 他 说 她 的 绿色 玻璃 
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雨衣 像 一 只 瓶 一 只 药 瓶 ， 因 为 她 是 医 他 的 药 。 是 了 ， 天 下 
唯一 没有 解 药 的 毒 ， 便 是 爱情 ， 但 是 爱 过 的 人 都 知道 ， 能 解毒 
的 那 一 味 药 早 就 被 放 进 了 心里 ， 牵 绊 着 生生 世 世 的 脉络 ， 经 过 
尘世 的 喧嚣 洗礼 ， 也 许 偶尔 会 忘记 ， 但 是 ， 动 一 动 ， 还 是 
痛 一 是 欢喜 的 疼痛 。 

关于 红 玖 瑰 和 自 玫瑰 ， 谁 都 遇见 过 ， 谁 都 欢喜 过 ,年少 的 
不 说 世事， 总 以 为 红 玫瑰 最 为 炙热 ， 最 能 表达 爱人 的 心 ， 最 能 
告知 天 下 人 ， 自 己 对 爱人 的 热烈 和 怒放 ， 那 一 抹 鲜 红 好 像 能 把 
冬天 的 冰雪 消融 ， 结 果 ， 爱 的 灾 热 却 不 一 定 会 恒温 ， 最 后 ， 一 
腔 热血 也 就 就 变 成 了 蚊帐 上 的 蚊子 血 。 这 不 是 刻薄 ， 由 来 只 听 
得 新 人 笑 ， 有 谁 会 听 到 旧 人 器 。 

张爱玲 早 就 懂得 这 样 的 道理 ， 但 是 她 不 甘心 ， 不 甘心 自己 
的 秋 热 就 这 样 变 成 昌 物 ， 她 这 样 一 个 偶 奉 的 女子 ， 把 自己 的 爱 
情 当成 了 全 部 的 赌注 ， 全 都 放 在 胡 兰 成 的 身上 ， 结 果 ， 她 自己 
一 语 成 识 。 

后 来 ， 过 到 了 束 雅 ， 她 的 爱情 变 成 了 白 玫 瑰 。 

也 许 ， 真 的 是 这 样 吧 ， 无 论 是 多 么 炙热 的 爱情 ， 最 后 都 变 
成 一 个 字 -_ 情 。 床 前 明月 光 也 好 ， 衣 服 上 的 饭 粒 子 也 罢 , 无 
论 怎样 ， 人 到 中 年 时 ， 理 性 变 成 了 主宰 ， 知 道 自己 要 什么 , 知 
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道 自己 如 何 去 得 到 什么 ， 这 绝对 是 青年 时 没有 的 状态 。 她 全 心 
全 意 地 爱 着 赖 雅 ， 因 为 心有灵犀 。 

一 个 西方 的 绅士 ,一 个 东方 的 女子 ， 这 两 个 人 隔 着 千 山 万 
水 都 能 走 到 一 起 ， 不 能 不 说 这 是 一 种 奇妙 的 缘分 。 爱 画 画 ， 看 
电影 ， 到 处 旅行 ， 尽 管 两 个 人 有 着 极 大 的 年 龄 落差 ， 但 是 这 个 
家 总 是 其 乐 融融 ， 因 为 他 们 知道 彼此 的 在 乎 ， 知 道 彼此 的 情意 ， 
知道 彼此 的 一 个 眼神 就 代表 了 千言 万 语 。 

很 多 人 在 年 轻 的 时 候 不 知道 爱情 究竟 是 怎么 一 回 事 ， 从 一 
开始 想 要 一 个 拥抱 开始 ， 渐 渐 地 就 想 要 全 身 挤 入 对 方 的 世界 ， 
也 许 最 开始 ， 彼 此 都 认为 占有 对 方 全 部 的 时 间 和 空间 是 正确 的 ， 
但 是 随 着 彼此 的 了 解 加 深 ， 最 初 的 甜蜜 和 依赖 变 成 了 负担 ， 于 
是 两 个 人 开始 争吵 直到 彼此 都 受 了 伤害 ， 然 后 转身 离开 。 

其 实 ， 爱 情 很 简单 ， 只 不 过 开始 于 一 个 拥抱 或 者 亲吻 ， 只 
不 过 是 一 句 诚心 实意 的 “我 爱 你 ”， 只 不 过 是 一 个 良 人 给 了 你 最 
安稳 的 依靠 ， 只 不 过 是 在 对 的 时 间 遇 见 了 对 的 你 。 

我 们 会 遇见 很 多 人 ， 也 会 看 见 很 多 属于 自己 或 者 属于 别人 
的 爱情 ， 我 们 总 是 问 自己 也 问 别 人 ， 为 什么 会 喜欢 上 一 个 人 ， 
为 什么 会 非 此 人 莫 属 ， 答 案 会 有 很 多 种 ， 但 最 终 就 有 一 个 意义 : 
因为 那个 人 给 了 我 们 家 的 感觉 。 
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张爱玲 和 赖 雅 在 一 起 ， 因 为 有 了 家 的 感觉 。 有 了 依 归 ， 有 
了 依赖 。 

她 是 个 注定 的 漂泊 者 ， 这 也 注定 了 她 骨子里 的 那 种 寂寞 和 
无 助 ， 只 是 她 假装 自己 不 去 在 意 这 样 的 无 依 无 靠 ， 她 假装 自己 
享受 着 浪迹 天 涯 的 潇 酒 ， 但 是 ， 她 的 心事 还 是 变 成 了 一 种 情绪 ， 
在 灯火 阑珊 的 夜晚 ， 她 把 这 样 的 情结 都 给 自己 作品 里 的 人 物 上 
了 色 。 

她 太 需 要 安全 感 ， 比 任何 一 个 没有 安全 感 的 女人 都 需要 ， 
一 份 现世 的 安稳 ， 要 比 一 份 工作 酬劳 贵重 得 多 ， 他 乡 异国 ， 存 
在 感 是 一 个 很 微妙 的 东西 ， 迷 失 也 是 很 危险 的 一 个 情结， 她 控 
制 住 自己 的 情结 ， 将 全 部 的 依靠 都 交 给 了 赖 雅 ! 

有 了 束 雅 的 陪伴 ， 生 活 的 阳光 似乎 变 得 更 加 明媚 了 ， 张 爱 
玲 的 创作 也 渐渐 走出 低谷 ， 迈 向 了 成 熟 ， 她 开始 了 台 港 之 行 ， 
但 是 这 趟 旅行 还 没有 结束 的 时 候 ， 张 爱 玲 就 接 到 了 一 个 来 自 于 
麦 加 锡 的 消息 : 赖 雅 先生 中 风 了 ! 

匆匆 结束 旅程 的 张爱玲 急忙 结束 自己 在 高 雄 的 旅程 ， 返 回 
台北 之 后 ， 立 刻 与 美国 的 亲人 通 了 电话 ， 在 得 知 赖 雅 的 病情 稳 
定 有 所 好 转 之 后 ， 才 稍稍 放宽 心 ， 由 于 交通 不 便 ， 她 只 能 经 由 
香港 返回 美国 。 在 这 期 间 ， 即 使 是 这 样 匆忙 的 行程 ， 她 还 写 了 
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《情场 如 战场 ) 、 使 归 离 恨 天 》 、 《小 女儿 》 等 几 部 剧本 ,这 
就 是 张爱玲 ， 生 活 里 一 些 意外 更 能 激发 她 内 心 潜在 的 力量 ,时 
间 对 于 她 来 说 ， 只 是 一 个 范围 ， 她 所 在 乎 的 是 自己 的 内 心 ， 她 
所 在 乎 的 是 丰富 自己 的 世界 。 

冬天 的 时 候 ， 张 爱 玲 回 到 了 她 和 赖 雅 的 家 ， 带 着 用 剧本 换 
来 的 丰厚 劳 酬 ， 回 到 自己 丈夫 的 病 枫 前 。 

年 迈 的 赖 雅 完全 竣 病 了 ， 终 日 与 床 为 伴 ， 他 的 妻子 张爱玲 
在 细心 地 照料 他 。 这 个 骄傲 的 女人 ， 卸 下 了 她 所 有 的 光环 和 忙 
碌 ， 用 她 的 温柔 陪伴 着 自己 最 爱 的 男人 。 清 展 用 过 早饭 ， 张 爱 
玲 就 会 为 赖 雅 读 当 天 的 报纸 ， 赖 雅 虽然 身体 完全 竣 病 了 ， 但 是 
他 的 神志 还 是 很 清醒 的 。 

由 于 夫妇 两 人 的 思想 不 同 ， 所 以 关于 报纸 上 的 一 些 问题 ， 
他 们 常常 会 有 一 些 争论 ， 但 是 这 些 争论 绝对 不 会 持续 太 久 ， 因 
为 最 后 总 是 他 妥协 ,这 就 是 爱 的 让 步 。 

照顾 病人 是 一 件 很 费时 间 的 活 儿 ， 但 是 病 枫 之 上 的 那个 人 
是 她 的 牵 绊 ， 是 她 的 “精神 药品 *， 她 看 着 日 渐 消 瘦 的 赖 雅 ， 心 
里 的 酸楚 一 阵 一 阵 ， 但 是 她 不 能 表露 ， 因 为 病床 上 的 人 在 心理 
上 比 她 脆弱 。 她 不 是 心理 学 家 ， 但 是 她 懂得 对 待 病 人 的 慈悲 。 

到 了 晚秋 的 赖 雅 ， 依 然 给 张爱玲 归属 感 ， 给 她 一 个 完整 的 


266 


家 ， 即 使 他 庙 在 病床 上 ， 但 是 他 依然 可 以 每 天 给 她 一 个 问候 ， 
给 她 一 个 充满 爱 意 的 眼神 。 

张爱玲 从 来 没有 这 样 害 怕 过 ， 她 害怕 自己 的 爱人 忽然 有 一 
天 就 静 静 地 去 了 ， 她 害怕 自己 一 个 人 的 孤苦 伶 休 ， 她 害怕 自己 
一 个 人 。 有 的 时 候 ， 人 本 来 已 经 习惯 了 一 种 漂泊 的 孤独 ， 但 是 
有 了 依靠 之 后 ， 反 而 更 害怕 失去 这 样 的 依赖 。 

偶然 的 午夜 梦 回 ， 张 爱 玲 看 着 身边 的 这 个 老 绅 士 ， 帐 然 若 
失 的 感觉 就 在 心里 升腾 ， 她 是 一 个 东方 的 女子 ， 她 的 思想 她 的 
情趣 她 的 经 历 都 是 东方 式 的， 这 与 西方 人 都 是 背道而驰 的 ， 这 
也 说 明了 为 什么 到 了 美国 之 后 ， 她 的 笔下 再 也 开 不 出 生动 的 文 
字 了 ! 她 不 能 撤 下 她 最 爱 的 文学 ， 这 就 意味 着 她 需要 回 到 自己 
的 东方 文化 氛围 ， 但 是 为 什么 她 会 爱 上 一 个 典型 的 西方 人 呢 ? 

爱情 没有 早晚 ， 也 许 就 是 那 恰巧 的 一 步 ， 两 个 人 的 相遇 就 
变 成 了 一 辈子 的 约定 ， 世 界 这 么 大 ， 可 以 生活 一 辈子 的 人 却 密 
密 无 几 。 更 何况 ， 是 一 个 爱 你 懂 你 包容 你 的 人 。 

很 多 人 都 还 记得 一 句 话 ， 和 你 结婚 的 那个 人 ， 不 是 最 爱 你 
的 ， 也 不 是 你 最 爱 的 ， 只 不 过 是 合适 结婚 的 一 个 人 ， 但 却 和 你 
相亲 相爱 地 过 了 一 辈子 。 

一 辈子 的 时 间 有 多 长 呢 ? 也 许 就 是 爱人 拥 着 你 把 风景 都 看 
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透 却 还 是 不 松手 的 长 久 吧 。 

这 一 天 ， 赖 雅 就 在 张爱玲 的 读书 声 中 慢 慢 地 睡 去 了 ， 张 爱 
玲 摩 瘦 着 丈夫 的 手臂 ， 忍 受 着 那 一 刻 异 常 镇 定 的 安宁 ， 斜 日 的 
余晖 透 过 玻璃 窗 ， 照 在 这 两 个 人 的 身上 ， 张 爱 玲 看 着 丈夫 宛如 
睡 着 的 脸庞 ， 她 轻 轻 地 亲 了 亲 丈 夫 的 额头 ， 眼 泪 滑 落 在 冰冷 的 
死神 身后 。 

在 这 个 安静 的 秋 日 黄昏 里 ， 她 的 爱人 ， 她 的 伴侣 一 一 赖 雅 
静 静 地 逝去 了 ， 而 她 ， 又 变 成 了 孤苦 伶 体 的 一 个 人 ， 从 此 ， 她 
只 有 一 个 Reyher 的 姓氏 陪伴 着 她 走 过 剩 下 的 春秋 冬夏 。 

她 以 为 自己 已 经 不 会 再 像 年 轻 时 那样 ， 将 爱 看 得 很 重 ， 她 
以 为 她 把 人 生 看 得 透彻 ， 她 以 为 自己 可 以 平静 地 接受 重新 回来 
的 孤独 。 

但 是 ， 她 还 是 病 倒 了 。 她 不 停 地 翻 看 着 两 个 人 出 去 旅行 的 
照片 ， 看 着 赖 雅 和 自己 一 同 写 过 的 一 些 手稿 ， 她 把 赖 雅 的 衣物 
都 拿 出 来 堆 满 屋子 里 的 各 个 角落 ， 她 坐 在 屋子 中 间 ， 不 知道 该 
做 些 什么 。 

没有 人 喜欢 孤独 的 ， 只 是 有 的 时 候 是 害怕 失望 。 张 爱 玲 在 
空荡荡 的 房间 里 放声 大 器 ， 她 又 变 成 了 举目 无 亲 的 漂泊 者 ， 这 
一 次 ， 她 和 爱人 到 了 天 涯 ， 但 是 ， 却 没有 人 和 她 一 起 看 天 涯 。 
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世界 很 疼爱 她 的 那个 人 去 了 ， 于 是 ， 她 的 心 也 沉 到 了 人 尘土 
之 下 。 她 已 有 了 归心 ， 却 在 需 刻 之 间 ， 无 家 可 归 了 。 她 想 说 一 
些 什么 ， 但 是 嘴唇 好 像 被 封 住 了 ， 一 句 话 都 说 不 出 来 。 唯 有 流 
泪 ， 是 默默 无 声 的 哀悼 。 

梧桐 更 兼 细 雨 ， 到 黄昏 、 点 点 滴 滴 。 这 次 第 ， 怎 一 个 悉 字 
了 得 。 失 去 爱人 的 苦楚 不 是 一 个 悉 字 就 能 结尾 的 ， 这 个 迷失 的 
季节 ， 带 着 一 个 女人 的 心 ,呼啸 着 进入 了 冬季 …… 
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“三 十 年 前 的 月 亮 早已 沉 了 下 去 ， 三 十 年 前 的 人 也 死 了 ， 然 
而 三 十 年 前 的 故事 还 没完 一 一 完 不 了 。” 这 是 张爱玲 在 《 金 锁 
记 》 中 所 写 的 一 句 话 。 可 是 此 时 ， 对 于 她 来 说 ， 三 十 年 前 的 人 
与 事 ,仿佛 一 缕 轻 烟 般 地 逝去 ， 故 事 已 经 结束 。 

现在 ， 她 孤独 地 行走 在 异国 的 天 空 下 ， 却 并 不 曾 觉得 “他 
乡 的 月 亮 比较 圆 "。 看 着 那 曾 经 进入 自己 生命 中 的 两 个 男人 ,一 
个 是 自己 无 法 割舍 却 不 得 不 割舍 ， 一 个 是 宿命 般 地 匆匆 来 了 又 
悄悄 逝去 。 之 于 感情 ， 张 爱 玲 不 得 不 承认 ， 自 己 可 以 驾驭 的 只 
是 文字 上 的 游戏 ， 而 在 现实 面前 ， 她 是 如 此 的 苍白 无 力 。 

赖 雅 一 一 这 个 在 张爱玲 的 生命 里 特别 的 时 间 出 现 的 特别 的 


一 一 镜 里 折 花 叹 流年 271 


人 ， 是 她 在 异乡 遇 到 的 几乎 唯一 可 以 相伴 生命 的 人 的 离开 ， 使 
得 1968 年 之 后 的 张爱玲 不 免 有 些 笑 然 、 落 寞 ,或许 ， 在 某 种 程 
度 上 是 一 种 近 平 绝望 的 安静 。 

这 个 曾经 导 才 蝗 上 晚 世间 的 才女 ， 也 不 得 不 在 命运 面前 投降 ， 
她 觉得 好 累 ， 有 失落 ， 有 慌张 ， 自 然 ， 还 有 一 份 恐 惧 。 说 不 上 
的 感觉 ， 只 是 觉得 这 个 世界 忽然 间 似 乎 之 于 她 变 得 更 陌生 起 来 。 
张爱玲 开始 渐渐 地 变 得 更 加 离 群 索 居 起 来 ， 而 与 其 说 这 是 她 的 
一 种 下 意识 的 自我 封闭 ， 不 如 说 是 一 种 无 意识 的 自我 保护 
用 另 一 种 形式 与 滚滚 红尘 保持 着 一 定 的 距离 。 

对 于 最 后 一 个 可 以 相伴 终生 的 希望 的 破灭 ， 对 于 张爱玲 的 
打击 是 不 小 的 ， 年 少 轻 狂 时 感情 上 的 纠缠 与 得 意 ， 如 今 变 得 这 
样 不 雯 回首 。 人 是 如 此 的 渺小 ， 命 运 无 法 由 自己 掌握 。 乱 世 中 ， 
家 世 背 景 亦 是 浮云 ; 治世 里 ， 又 不 得 不 背井离乡 ， 远 走 异 国 。 
对 于 那 曾 经 互相 仰 幕 与 追随 的 感情 的 幻灭 ， 只 能 眼睁睁 看 它 随 
时 光 流 逝 。 

从 这 时 起 的 张爱玲 ， 直 到 1995 年 告别 人 世 时 ， 中 间 的 这 
26 年 时 间 里 她 几乎 完全 将 自己 与 外 界 隔 绝 开 来 ,小心翼翼 ， 低 
调 无 比 。 或 许 是 真 的 疲倦 了 ， 像 一 个 曾经 巡 紫 嫣红 一 时 的 明星 ， 
终归 落幕 ， 曲 终 人 散 ， 而 自己 换 来 的 也 只 是 一 场 浮 名 与 疲惫 。 
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岁月 如 流 ， 人 生 如 寄 。 究 竟 这 一 场 绚烂 的 绽放 是 否 要 好 过 
平淡 的 一 生 。 

当年 青春 年 少 的 张爱玲 就 读 于 上 海 圣 玛 利 亚 学 校 时 ， 曾 在 
年 刊 《 风 滞 》 上 发 表 过 短篇 小 说 《不 幸 的 她 ) ， 叹 道 : “人 生育 
散 ， 本 是 常事 ,无 论 怎样 我们 总 有 藏 着 泪珠 撤 手 的 一 日 。” 

要 知道 ， 写 出 这 句 话 的 时 候 ， 她 还 不 过 是 一 个 12 岁 的 孩 
子 。 

很 难 让 人 相信 ， 大 概 有 些 人 ， 天 生 便 对 命运 有 着 超 乎 凡人 
的 理解 。 

正如 有 人 说 的 那样 : 然而 ， 如 果 我 们 回 过 头 去 ， 把 这 个 旷 
世 奇 女 的 传奇 一 生 仔 仔细 细 地 端详 个 通 透 彻底 的 话 ， 其 实 不 难 
发 现 ， 无 论 是 喧 器 时 ， 还 是 寂寞 时 ， 她 都 是 一 个 彻头彻尾 的 翡 
观 主义 者 ， 这 与 她 的 家 庭 背景 有 关 ， 与 她 的 成 长 经 历 有 关 ， 更 
与 她 的 人 生理 解 有 关 ， 因 此 ， 她 才 会 喊 出 及 时 行乐 的 那 名 口号 : 
“出 名 要 趁早 呀 ， 迟 了 就 来 不 及 了 。 

可 是 ， 如 果 少 年 便 知道 暮年 的 落寞 ， 人 ， 是 否 愿 意 以 绚烂 
一 时 的 绽放 来 付 后 半生 平淡 的 落差 。 

当年 与 胡 兰 成 的 爱情 麦 刻 烈 烈 ， 可 是 无 奈 痴情 才女 遇 上 多 
情 儿 部 ， 那 脆弱 的 爱情 虽然 精致 华美 ， 可 终究 不 堪 一 击 。 他 们 


第 八 章 ， 离 群 索 居 _ 镜 里 折 花 叹 流 年 273 


在 生命 中 曾经 互相 走 近 ， 互 许 终身 ， 互 相 背道而驰 。 对 于 胡 兰 
成 来 说 ， 张 爱 玲 也 成 为 他 生命 里 很 特别 的 女人 ， 无 论 是 她 的 才 
华 、 脾 性 还 是 能 被 用 来 炫 泡 的 家 世 和 背景， 都 让 胡 兰 成 难以 割 弃 。 

然而 ， 爱情 毕竟 不 仅仅 是 这 些 。 时 间 将 一 切 淘 洗 ， 渐 渐 圳 
出 的 ， 是 最 真实 的 感情 ， 也 是 最 残酷 的 现实 。 所 以 后 来 才 会 有 
她 给 他 写 信 的 故事 ， 她 说 ; 我 觉得 要 渐渐 地 不 认识 你 了 。 

远 走 他 乡 ， 她 以 为 随 着 时 光 的 流逝 ， 空 间 的 转换 ， 生 活 将 
会 有 一 个 新 的 开始 。 现 实 并 不 如 想象 般 那 样 容易 操纵 。 即 便 对 
于 自己 和 他 人 寄予 再 大 的 异 慑 与 希望 ， 当 生活 的 波涛 稍 一 涌 动 ， 
发 现 自己 原来 还 是 慌张 得 站 立 不 住 。 

当年 ， 在 时 代 的 鸿 涌 波 涛 中 ， 她 只 身 一 人 别 故国 ， 别 故土 ， 
别 故 人 ， 从 此 家 国 两 不 全 。 到 一 个 万 家 灯火 闪烁 的 异乡 ， 举 目 
四 望 ， 却 无 一 处 是 家 。 此 情 此 景 ， 外 面 愈 是 热闹 的 繁华 灯火 ， 
内 心 愈 是 酸楚 得 难 言 凄凉 。 

在 这 里 ， 举 目 无 故人 ， 没 有 谁 认 识 自 己 ， 没 有 谁 理解 自己 ， 
没有 谁 对 一 个 陌生 人 会 如 何 关心 。 她 透 过 香港 的 万 家 灯火 ， 觅 
望 大 洋 披 岸 ， 自 叹 在 这 茫茫 的 世界 里 ， 除 了 远 在 天 边 的 赖 雅 ， 
自己 完全 是 孤独 的 。 

当年 ， 在 那 喧 器 的 都 市 一 洛杉矶， 同样 的 繁盛 比 过 上 海 ， 
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却 不 是 她 那 熟 悉 的 家 园 ， 更 伺 论 精神 的 故土 。 她 红 极 文坛 的 时 
代 已 经 过 去 了 ,同样 溜 走 的 ， 还 有 年 少 轻狂 。 

回想 当年 ， 这 样 一 个 举目 无 靠 的 女子 ， 在 异乡 ， 遇 到 了 大 
她 近 三 十 岁 的 赖 雅 ， 那 个 最 后 与 她 相伴 的 男人 。1956 年 的 2 月 
13 日 ， 那 也 是 张爱玲 生命 中 的 又 一 个 值得 纪念 的 日 子 。 因 为 也 
就 是 在 这 一 天 ,张爱玲 申请 到 了 去 麦克 道 威 尔 文艺 营 写作 , 在 
这 里 , 与 赖 雅 相 遇 ， 相 知 ， 相 伴 余年 一 一 赖 雅 的 余年 。 

据说 当年 在 文艺 营 里 ， 每 天 上 午 各 式 各 样 的 艺术 家 聚集 在 
一 起 共 进 早餐 ， 之 后 便 各 自 回 到 工作 室 专心 创作 。 为 了 不 影响 
创作 的 连续 性 ， 艺 术 家 们 的 午餐 是 从 放 在 工作 室 门口 的 篮子 里 
自由 提取 的 。 过 了 下 午 四 点 ， 是 文艺 营 自由 活动 的 时 间 ， 然 后 
共 进 晚餐 。 

正 是 在 集体 活动 的 时 间 里 ， 张 爱 玲 认识 了 那个 叫 束 雅 的 老 
头 。 这 时 赖 雅 65 岁 ， 张 爱 玲 36 岁 。 

他 们 的 情感 进程 是 如 此 的 迅速 : 

3 月 初 ， 两 个 人 第 一 次 见面 ， 他 们 坐 在 一 起 谈 文学 ， 谈 文 
化 ， 谈 人 生 ， 谈 阅历 。 

3 月 底 ， 两 个 人 互 访 对 方 工 作 室 。 

4 月 一 日 ， 两 个 人 共享 复活 节 正 餐 。 
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5 月 初 ， 张 爱 玲 与 赖 雅 彼此 觉得 兴趣 颇 为 相投 。 

5 月 14 日 ， 赖 雅 在 文艺 营 的 期 限 到 了 ， 不 得 不 离开 。 张 爱 
玲 在 送 他 的 时 候 ， 还 把 仅 有 的 一 点 钱 给 了 他 ， 并 向 他 倾吐 了 自 
己 的 感情 。 

6 月 30 日 ， 爱 玲 申请 的 期 限 满 ， 搬 进 了 纽约 一 位 营 友 家 。 

7 月 5 日 ， 赖 雅 收 到 张爱玲 的 一 封 信 ， 说 她 已 怀 上 了 他 的 
孩子 。 赖 雅 回信 向 爱 玲 求婚 。 

8 月 14 日 ， 爱 玲 和 赖 雅 举行 了 婚礼 。 开 始 了 一 生 中 的 最 后 
一 段 感情 生活 。 

如 果 说 在 最 好 的 年 华里 遇 到 最 好 的 人 是 幸福 的 ， 那 么 ， 在 
平淡 的 岁月 里 遇 到 一 个 可 以 相濡以沫 的 伴侣 ， 亦 不 可 不 说 也 是 
一 种 慰藉 。 

虽然 这 一 次 的 爱情 与 当年 的 “倾城 之 恋 ” 相 比 ， 显 得 过 于 
单调 而 平静 ， 仿 佛 一 顿 平 常 的 粗 茶 淡 饭 ， 了 无 激动 可 言 。 全 然 
没有 第 一 次 婚姻 那样 的 浪漫 和 激情 。 

她 和 赖 雅 的 爱 不 同 于 她 和 胡 兰 成 的 风花雪月 率 变 烈 烈 ， 他 
们 之 间 ， 是 实 实在 在 的 爱 ， 是 生活 中 的 柴米油盐 次 醋 茶 ， 是 你 
耕 田 来 我 织 布 一 样 的 平民 化 ， 更 是 彼此 对 彼此 需要 的 一 种 肯定 ， 
是 凄凉 世界 里 的 一 点 安定 喜乐 。 如 果 说 张爱玲 与 胡 兰 成 的 爱情 


像 一 部 浪漫 而 凄美 的 小 说 ， 那 么 她 与 赖 雅 的 爱情 则 更 接近 平淡 
无 奇 的 散文 。 

如 果 说 与 前 半生 的 胡 兰 成 从 此 相 忘 于 江湖 ， 那 么 从 遇见 赖 
雅 的 那 一 刻 起 ， 张 爱 玲 与 之 开始 了 相濡以沫 的 生活 。 

曾 有 许多 人 曾经 发 问 ， 为 何 张爱玲 与 赖 雅 的 爱情 来 得 如 此 
迅速 而 突然 ， 几 乎 让 所 有 人 都 为 之 惊奇 。 

对 于 赖 雅 ,张爱玲 曾经 如 此 评价 : “他 是 粗 线条 的 人 ， 爱 
交 朋友 ， 不 像 我 ， 但 是 我 们 很 接近 ， 一 句 话 还 没有 说 完 , 已 经 
觉得 多 余 。” 相 顾 无 言 ， 却 可 以 从 这 沉默 中 走 进 对 方 的 内 心 ,或 
许 ， 这 才 是 真正 的 爱 ， 不 需 千言 万 语 ， 只 是 一 个 眼神 ， 一 声 呼 
吸 ， 所 传递 的 感情 ， 便 了 然 于 对 方 的 心中 。 所 以 古人 说 “此 时 
无 声 胜 有 声 ” 是 不 错 的 。 

当年 ， 就 是 张爱玲 在 洛杉矶 最 无 助 孤 独 的 日 子 ， 得 以 遇见 
这 样 欣赏 他 的 一 个 男人 ， 愿 意 肯 定 她 ， 欣 赏 她 ， 对 于 张爱玲 来 
说 不 能 不 算是 一 场 “ 美 丽 的 意外 ”"。 还 有 什么 可 要 求 的 呢 ， 这 一 
切 便 就 她 足够 爱 上 赖 雅 。 

爱情 是 如 此 的 微妙 ， 仿 佛像 一 个 在 车 牌 前 苦 苦 等 待 公交 车 
的 乘客 ， 先 等 来 的 ， 未 必 是 自己 想 坐 的 ， 而 长 期 地 等 待 几 近 绝 
望 后 ， 那 一 辆 车 却 忽而 驶 到 了 眼前 。 爱 情 是 缘分 ， 亦 是 时 间 。 
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张爱玲 曾 说 ， 我 有 时 候 觉得 ， 我 是 一 座 岛 。“ 一 座 岛 ”是 怎样 
的 孤独 呢 ? 没有 人 知道 。 对 孤独 又 骄傲 的 张爱玲 来 说 ， 是 一 种 
欣赏 和 肯定 ， 是 男人 情话 中 最 动听 的 一 句 。 于 是 她 选择 与 赖 雅 
结婚 ,是 多 么 的 想当然 。 

也 曾经 有 人 将 赖 雅 与 张爱玲 的 种 种 方面 进行 对 照 记 ， 将 他 
们 差异 巨大 的 年 龄 、 种 族 、 个 性 、 价 值 观 、 出 身 背 景 和 政治 观 
点 进行 了 罗列 比较 与 总 结 : 


一 个 36 岁 ， 一 个 65 岁 。 

一 个 中 国 女人 ， 一 个 美国 男人 。 

一 个 孤寂 封闭 ， 一 个 交友 甚 广 。 

一 个 用 钱 精明 ， 一 个 出 手 大 方 。 

一 个 喜欢 大 都 市 的 繁 阅 ， 一 个 喜欢 小 乡镇 的 恬静 。 
一 个 出 身 于 破 落 的 名 门 大 户 ， 一 个 出 身 于 德国 中 产 移民 。 
一 个 是 非 马克 思 主 义 者 ， 一 个 是 马克 思 主 义 者 。 


再 拿 文学 风格 来 说 ， 张 爱 玲 的 作品 以 一 种 她 独 具 的 犀利 眼 
界 ， 又 以 她 特有 的 空灵 剔透 的 语句 ， 把 人 性 的 最 深 处 细 细 地 翻 
出 来 描写 ， 即 便血 色 浓 浓 ， 也 显得 某 种 淡淡 的 凄美 。 读 她 的 东 
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西 , 不 是 像 读 别人 的 一 些 作 品 ， 只 从 眼睛 穿 过 ， 而 是 从 灵魂 穿 
过 。 而 赖 雅 的 作品 则 洋溢 着 为 大 众 而 追求 理想 社会 的 浪漫 色彩 。 
于 是 ,好 事 的 人 们 便 从 不 同 的 角度 来 分 析 。 

“功利 主义 者 ”认为 ， 她 把 赖 雅 误 认 作 一 个 能 帮助 她 打 入 主 
流 英文 文学 世界 的 导师 ， 而 并 不 了 解 他 在 文坛 上 的 地 位 并 不 高 ， 
而 且 自 身 的 发 展 都 很 有 限 ， 甚 至 在 走 下 坡 路 ， 不 断 为 自己 的 生 
存 而 挣扎 ， 很 难 在 事业 上 有 什么 实质 的 提携 。 

“心理 主义 者 ”认为 ， 她 幼年 过 早 丧 父 ， 从 心灵 深 处 渴望 一 
种 父亲 般 的 亲情 之 爱 ， 这 也 是 当年 为 什么 嫁 给 大 她 十 多 岁 的 胡 
兰 成 的 原因 之 一 ， 而 她 似乎 从 来 没有 对 与 她 年 龄 相配 的 男人 或 
年 轻 男人 发 生 过 兴趣 ， 但 她 没有 想到 赖 雅 伤 残 中 风 ， 情 况 恶化 ， 
以 后 反而 需要 她 的 关怀 和 爱护 。 

“文化 主义 者 ”认为 ， 她 从 发 生 在 故土 上 的 那 场 婚姻 中 受到 
伤害 ， 对 造成 这 种 伤害 的 整个 社会 文化 背景 ， 以 及 在 这 种 背景 
下 产生 的 性 关系 、 性 观念 产生 了 叛逆 ， 甚 至 在 一 定 意义 上 说 ， 
她 由 不 忠 的 丈夫 ， 对 中 国 男 人 已 失望 ， 唯 有 洋人 才能 从 另 一 个 
层面 满足 她 的 精神 需要 ， 而 她 没有 想到 这 种 异族 通婚 是 会 有 代 
价 的 。 

“经 济 主义 者 ”认为 ， 她 孤身 一 人 漂泊 异国 他 乡 ， 举 目 无 
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亲 ， 寂 寞 苦 间 ， 自 然 需 要 男人 的 依靠 ， 而 赖 雅 则 是 第 一 个 从 精 
神 等 各 方面 关怀 她 的 男性 ， 理 所 当然 就 成 了 她 首先 择偶 的 对 象 。 
当时 ， 她 在 文艺 营 ， 虽 有 免费 食 宿 ， 却 无 点 滴 薪 水 ， 襄 且 只 能 
停留 3 个 月 ， 今 后 的 去 向 一 片 茫然 ， 而 她 却 没有 清醒 地 想到 ， 
赖 雅 的 经 济 十 分 窖 困 ， 有 上 一 顿 没有 下 一 顿 ， 反 而 后 来 需要 她 
的 倒贴 。 

“政治 主义 者 ”认为 ， 她 来 到 一 个 她 所 向 往 的 民主 自由 的 社 
会 ， 但 她 本 人 却 对 政治 一 无 所 知 也 不 感 兴趣 ， 故 把 这 个 社会 制 
度 下 第 一 个 能 得 到 感应 的 美国 男人 当 作 理想 化 男人 的 化 身 ， 赖 
雅 恰好 担任 了 这 个 使 命 。 在 20 世纪 50 年 代 ， 一 般 的 美国 男人 
的 种 族 主义 观念 相当 深 ， 也 只 有 像 赖 雅 这 样 具 有 真诚 社会 主义 
信念 、 主 张 社会 平等 的 理想 主义 者 才 会 对 一 个 东方 女人 有 更 多 
的 欣赏 和 尊敬 。 从 另 一 方面 讲 ， 在 资本 主义 的 美国 ， 具 有 这 种 
理想 主义 的 人 是 不 会 很 得 志 的 。 

或 许 ， 爱情 本 就 与 这 些 人 生 的 附加 物 无 关 ， 只 要 遇 对 了 那 
一 个 人 ,什么 年 龄 、 种 族 、 个 性 、 价 值 观 、 出 身 背 景 和 政治 观 
点 ， 或 是 所 谓 的 主义 ， 统 统 会 在 那 脉 脉 双 目 中 褪色 。 
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I / 低 唱 


或 许 ， 张 爱 玲 在 来 到 异国 之 前 从 未 想到 过 ， 有 一 天 她 会 经 
历 如 此 陌生 的 生活 ， 比 如 ， 照 看 年 长 自己 近 三 十 岁 的 老 先生 ， 
还 有 ， 只 身 一 人 低调 地 走 过 最 后 的 二 十 六 年 时 光 。 

赖 雅 还 在 世 的 时 候 , 不 期 地 患 上 了 背 痛 疾病 ， 张 爱 玲 不 得 
不 常常 给 他 按摩 ， 放 松 他 的 背部 肌肉 。1960 年 赖 雅 又 患 上 了 腿 
和 脚 病 ， 相 继而 来 的 是 中 风 ， 为 了 能 有 钱 给 赖 雅 治 病 ， 张 爱 玲 
不 惜 损坏 自己 的 身体 ,夜以继日 地 工作 。 直 到 1967 年 10 月 8 
日 ， 送 赖 雅 走 完了 人 生 最 后 的 路 。 

张爱玲 应 该 已 经 为 这 一 天 的 到 来 做 足 了 心理 上 的 准备 。 毕 
竟 ， 与 她 共同 生活 的 ， 是 一 位 已 过 不 惑 之 年 的 老人 。 
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“因为 懂得 ， 所 以 冀 悲 "， 这 人 句 已 经 被 后 人 重复 得 几乎 遍 大 
街 的 话 ， 于 张爱玲 自己 却 是 并 不 容易 做 得 到 。 对 于 胡 兰 成 ， 她 
做 到 了 。 可 是 伤 得 如 此 之 深 。 人 在 伤口 面前 ， 总 会 有 一 种 惊 马 
之 鸟 似 的 自我 保护 意识 ， 经 历 了 一 次 爱 的 伤害 ， 便 不 敢 轻易 再 
去 涉足 第 二 次 一 一 至 少 ， 不 会 再 如 从 前 一 样 掏 心 掏 肺 地 直接 付 
出 一 片 真心 。 

所 以 说 ， 入 是 如 此 的 可 怜 , 很 多 时 候 ， 虽然“ 懂得 ”， 却 再 
难 生 从 前 的 那 种 “慈悲 "。 这 样 说 ， 让 人 听 起 来 似乎 是 言语 中 多 
少 有 些 无 奈 ， 然 而 ， 事 实 总 是 这 样 的 酸楚 ， 并 不 比 艺术 来 得 动 
人 。 

风华 正 茂 的 属于 张爱玲 的 那个 时 代 过 去 了 ， 那 个 地 方 已 经 
没有 了 。 

生活 ， 无 论 是 对 于 天 才 ， 或 者 一 个 普通 人 ， 都 一 样 的 公平 ， 
虽然 没有 哪 两 个 人 是 完全 同样 的 生活 轨迹 ， 可 是 最 终 走向 的 是 
同一 个 方向 。 在 死亡 面前 ， 人 人 平等 ， 无 论 是 贫穷 还 是 富贵 ， 
显赫 或 是 平庸 : 人 生 苦 短 ， 时 光 如 白 驹 过 除 ， 不 会 为 任何 人 停 
留 。 每 一 个 人 从 出 生 那 刻 起 ， 其 实 就 已 经 进入 了 死亡 的 倒计时 ， 
只 不 过 是 或 长 或 短 而 已 ， 任 何人 都 逃 不 过 。 

自然 ， 对 于 张爱玲 ， 同 样 如 此 。 可 是 ， 在 死亡 这 一 话题 上 ， 
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似乎 张爱玲 并 没有 那样 从 容 。 或 许 由 于 这 一 生 经 历 过 太 多 的 伤 
害 , 或 许 由 于 她 那 本 就 敏感 多 思 的 天 性 ， 又 或 许 毕 竟 是 一 个 女 
子 ， 当 一 切 变 得 陌生 时 ， 她 多 多 少 少 显得 有 些许 的 慌乱 ， 有 些 
许 的 紧张 ， 她 不 可 能 再 如 从 前 年 少时 那样 潇洒 地 将 琐碎 的 世事 
弃置 不 顾 ， 正 如 有 人 说 的 那样 ， 纵 使 心灵 花园 里 不 再 花团锦簇， 
她 也 努力 看 护 着 ， 因 为 ， 这 是 她 唯一 可 以 拥有 的 天 地 了 。 

当 喧嚣 归于 安 寂 ， 繁 华 落 入 尘埃 ， 在 这 个 不 被 外 人 打扰 的 
净土 ， 她 一 边 安静 地 等 待 着 生命 玫瑰 的 凋谢 ， 一 边 按照 她 的 方 
式 和 节奏 完成 着 她 人 生 最 后 阶段 的 未 尽 的 那些 梦想 。 

“现世 安稳 ， 岁 月 静 好 "， 是 多 么 奢侈 的 人 生 。 

然而 ， 外 面 的 世界 终究 是 喧嚣 和 浮躁 的 ， 人 在 它 的 面前 无 
法 抗衡 ， 无 法 驾驭 ; 好 在 我 们 能 做 的 ， 便 是 稳 住 自己 的 内 心 。 
内 心 的 强大 才 是 真正 的 强大 。 

生活 不 可 能 完美 ， 对 于 它 的 瑕 症 ， 自 然 不 会 看 不 见 ， 可 是 
如 果 目 光一 旦 停留 在 上 面 无 法 自拔 ， 那 么 剩 下 的 日 子 就 只 有 痛 
苦 可 言 ， 所 以 ， 总 要 将 自己 麻醉 ， 总 要 学 会 适应 ， 再 高 一 层 
的 一 一 在 困境 中 学 会 欣赏 。 

赖 雅 之 于 张爱玲 ， 自 然 不 可 能 是 她 理想 的 情侣 。 即 使 后 人 
再 如 何 去 穿 瘟 附 会 ， 再 如 何 去 刻 意 美化 ， 都 不 能 掩埋 诸如 他 们 
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年 纪 与 性 情 上 的 种 种 遗憾 。 可 是 张爱玲 却 欣然 接受 这 一 段 情 感 
旅程 ， 甚 至 在 岁月 的 磨合 里 学 会 了 主动 。 

是 的 ， 成 长 就 是 这 样 一 天 天 地 在 希望 与 失望 之 间 磨 合 ， 成 
熟 不 是 凭空 出 现 的 ， 它 是 人 在 岁月 里 一 个 时 辰 一 个 时 辰 熬 炼 出 
来 的 。 张 爱 玲 人 生 中 的 第 二 次 春天 ， 与 第 一 次 和 胡 兰 成 结合 的 
曼妙 时 光 相 比 ， 虽 然 没 有 烟花 般 的 丙 璨 ， 却 是 踏实 而 平和 ， 一 
步 一 步 在 红尘 中 挨 。 她 与 他 之 间 不 能 说 完全 没有 感情 ， 只 是 激 
情 退 居 次 位 。 或 许 ， 这 并 不 是 什么 坏事 。 

在 赖 雅 的 日 记 中 ， 有 许多 和 张爱玲 在 一 起 的 日 子 。 那 些 笔 
量 间 流 消 着 太 多 两 个 人 的 点 点 滴 滴 ， 让 后 人 读 来 ， 既 感慨 又 心 
酸 ， 让 人 想到 的 不 是 风花雪月 ， 而 是 “贫贱 夫妻 百事 哀 ” 的 饮 
惜 与 佩服 。 那 些 记录 着 他 和 爱 玲 生活 的 细节 ， 至 今 留 存在 美国 
马里 兰州 图 书馆 里 ， 数 量 巨 大 ， 如 同 他 们 的 生活 一 样 凝重 。 

这 样 的 婚姻 ， 虽 然 平实 ， 却 是 沉重 的 。 

大 多 数 的 婚姻 ， 最 后 都 走向 孩子 的 出 世 而 归于 平凡 。 但 是 
孩子 的 问题 在 张爱玲 的 人 生 中 显然 并 不 占有 什么 空间 ， 不 知 为 
什么 ， 这 总 会 让 我 想到 波 伏 娃 与 萨 特 那 对 法 国 哲 学 史上 的 
仿 债 。 他 们 曾 就 一 些 敏感 问题 回答 过 记者 的 提问 。 

谈 到 不 生 孩 子 的 选择 ， 波 伏 娃 说 : 对 我 而 言 ， 那 是 理 所 当 
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然 的 。 并 不 是 我 对 养育 小 孩 这 件 事 本 身 感到 厌恶 。 当 我 还 很 年 
轻 ， 并 懂 悍 着 与 表 兄 杰克 缔结 一 个 布尔 乔 亚 式 的 家 庭 时 ， 我 也 
许 想 要 有 小 孩 。 但 我 与 萨 特 的 关系 主要 是 建立 在 知性 而 非 婚姻 
或 家 庭 的 基础 上 ， 因 此 我 从 无 生 小 孩 的 欲望 。 我 并 没有 特别 的 
欲望 去 复制 一 个 萨 特 。 

想必 张爱玲 在 不 愿 以 自由 换取 天 伦 之 乐 的 原因 外 ， 没 有 特 
别 的 欲望 去 复制 一 个 胡 兰 成 或 是 赖 牙 ， 也 是 她 没有 生养 孩子 的 
原因 之 一 。 可 是 如 果 因此 而 说 张爱玲 作为 女人 在 很 大 程度 上 是 
缺失 的 ， 似 乎 也 并 不 完全 正确 。 

年 老 的 赖 雅 数 次 中 风 时 ， 都 得 爱 玲 的 悉心 照料 才 康复 ， 很 
难 想 象 这 个 在 上 海 连 自 己 都 不 会 照顾 的 女子 ， 是 怎样 学 着 慢 慢 
去 照顾 别人 。 女 子 亦 是 会 长 成 女人 的 ， 她 当 自 己 是 他 的 妻 了 。 
这 正 像 波 伏 娃 曾 经 给 女人 下 的 定义 那样 ， 她 说 ， 没 有 一 个 女人 
生来 是 女人 ， 而 是 在 后 天 里 形成 的 。 或 许 ， 这 便 是 对 张爱玲 一 
个 最 好 的 注释 了 吧 。 

“如 果 说 女人 是 世俗 的 、 平 庸 的 、 基 本 上 是 功利 主义 的 ， 那 
是 因为 她 被 迫 把 自己 的 生存 奉献 给 做 饭 和 洗 尿 布 一 一 她 无 法 取 
得 一 种 崇高 感 。 承 担 单调 重复 的 生活 ， 处 在 无 知觉 的 实在 性 之 
中 ,这 是 她 的 义务 。 自 然 女 人 要 重复 ， 要 永 无 创新 地 重新 开始 ， 
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要 觉得 时 间 仿 佛 是 漫 无 目的 地 转 来 转 去 。 她 忙 忙 碌碌 却 永远 没 
有 做 成 什么 ， 所 以 她 认同 于 她 既 有 的 物 。 这 种 对 物 的 依附 性 是 
男人 让 她 保持 的 那 种 依附 性 的 结果 ， 它 也 解释 了 她 的 音 冀 和 贪 
禁 。 

波 伏 娃 说 ， 女 人 的 双翼 已 被 剪 掉 ， 人 们 却 在 叹息 她 不 会 飞 
翔 。 让 未 来 向 她 开放 吧 ， 那 样 她 将 不 会 再 被 迫 徘 徊 于 现在 。 

可 是 张爱玲 ， 似 乎 过 的 正 是 将 这 两 个 阶段 颠倒 的 人 生 状 态 。 

在 困难 的 日 子 里 ， 她 更 为 本 真 的 一 面 完 全 得 到 了 呈现 ， 要 
知道 ， 如 果 没有 爱 玲 ， 那 个 热情 的 老头 可 能 会 老无所依 ， 终 命 
于 一 间 简 陋 的 公寓 ， 他 的 心思 无 人 读 懂 ， 他 的 起 居 无 人 照料 。 
而 这 一 切 ， 胡 兰 成 却 无 法 感受 了 。 

张爱玲 的 一 生 似乎 也 在 扮演 着 她 笔下 的 不 同 角色 ， 正 如 她 
在 人 玫瑰 与 白 玫瑰 》 中 所 写 的 那样 : “也 许 每 一 个 男子 全 都 
有 过 这 样 的 两 个 女人 ， 至 少 两 个 。 鹿 了 红 玫 瑰 ， 久 而 久之 ， 红 
的 变 成 墙 上 的 一 抹 蚊子 血 ， 白 的 还 是 “ 床 前 明月 光 ”; 要 了 白 玫 
瑰 ， 白 的 便 是 衣服 上 的 一 粒 饭 黏 子 ， 红 的 却 是 心口 上 的 一 颗 朱 
砂 痣 。 

无 论 是 白 玫 瑰 还 是 红 玫瑰 ， 似 乎 张爱玲 都 多 多 少 少 扮演 过 
她 们 的 角色 。 只 是 ， 与 振 保 不 同 ， 她 一 生 中 的 两 个 男人 都 是 她 
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用 自己 的 心血 来 认真 对 待 的 ， 问 心 无 愧 。 

只 是 张爱玲 送 走 了 赖 雅 之 后 ， 便 走出 了 自己 所 曾经 勾画 的 
那些 角色 。 注 定 ， 她 即将 扮演 的 是 一 个 任何 文学 作品 中 都 未 曾 
出 现 过 的 新 的 角色 。 她 需要 赚 取 稿费 养活 自己 一 一 这 也 是 她 几 
平 算是 唯一 可 以 做 得 来 的 工作 了 。 

夏 志清 在 《中国 现 代 小 说 史 》 中 对 爱 玲 给 予 了 高 度 的 评价 : 
“但 是 对 于 一 个 研究 中 国 现代 文学 的 人 来 说 ， 张 爱 玲 该 是 今日 中 
国 最 优秀 最 重要 的 作家 。 仅 以 短篇 小 说 而 论 ， 她 的 成 就 堪 与 英 
美 现代 女 文豪 如 曼殊 菲 尔 、 安 泡 特 、 韦 尔 蒂 、 麦 克勤 斯 之 流 相 
比 ， 有 些 地 方 ， 她 恐怕 还 要 高 明 一 筹 。” 就 在 张爱玲 人 生 又 一 次 
失意 的 阶段 ， 她 也 得 到 了 一 次 文坛 上 的 第 二 次 生命 。 

1968 年 ， 中 国 台 湾 的 皇冠 杂志 社 将 爱 玲 早年 久负盛名 的 小 
说 与 散文 作品 结集 出 版 ， 重 新 在 中 国 台湾 和 中 国 香港 掀起 了 一 
阵 狂 烈 的 “张爱玲 热 ”， 曾 经 流传 于 上 海滩 、 育 动 一 时 的 《 传 
奇 》、 《她 女 、 《半生 缘 》 等 作品 终于 再 一 次 地 打动 了 干 干 万 
万 的 读者 ， 因 此 ， 书 的 销量 非常 好 ， 爱 玲 的 影响 也 从 狭小 的 文 
学 圈 ， 波 及 到 了 普通 市 民 和 学 生 当 中 。 与 此 同时 ， 爱 玲 的 生活 
也 因为 相对 丰厚 的 版 权 稿酬 变 得 稳定 下 来 ， 至 少 可 以 保证 她 的 
晚年 不 再 劳碌 奔波 。 
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其 实 ， 进 入 20 世纪 60 年 代 之 后 ， 爱 玲 已 经 少 有 新 作 问 世 ， 
这 段 时 期 ， 爱 玲 的 创作 势头 似乎 又 有 了 一 些 回升 ，1967 年 ， 她 
的 英文 小 说 《 北 地 胭脂 》 由 英国 的 凯 塞 尔 出 版 社 出 版 。 然 而 ， 
销路 并 不 好 ， 一 些 评论 也 不 是 很 友好 。 因 为 这 些 ， 她 也 一 度 对 
自己 曾经 雄心 勃勃 的 英文 写作 失去 了 信心 ， 后 来 ， 她 将 这 本 书 
译 成 中 文 ， 名 为 《她 女 。 与 人 怨 妇 一 书 的 遭遇 相 比 ， 从 《十 
八 春 》 删 改 成 从 生 缘 》 是 相对 成 功 而 轻松 的 。 

其 中 一 个 最 为 主要 的 改动 便 是 让 世 钩 与 曼 横 、 权 惠 与 浴 芝 
重逢 ， 留 给 读者 一 个 对 世事 人 生产 生 无 限 感怀 的 背影 。 曼 桢 道 : 
“ 世 钩 ”她 的 声音 也 在 额 拌 。 世 钧 没 做 声 ， 等 着 她 说 下 去 ， 自 
己 根 本 项 住 了 没 法 开口 。 曼 桢 半 临 方 道 : “ 世 和 钧 ,我 们 回 不 去 
了 。” 他 知道 这 是 真 话 ， 听 见 了 也 还 是 一 样 震动 。 她 的 头 已 经 在 
他 肩膀 上 。 他 抱 着 她 。 

也 许 人 生 就 是 由 一 段 段 的 错误 与 因缘 连 级 而 成 。 或 许 就 是 
在 若干 年 前 的 夜晚 ， 你 曾 对 那个 人 说 过 遇见 你 是 我 生命 中 最 大 
的 幸运 ， 而 就 在 多 年 之 后 ， 你 或 许 又 会 痛苦 地 发 问 : 为 什么 遇 
见 的 偏偏 是 你 。 

这 是 没有 答案 的 ， 没 有 所 谓 的 对 与 错 。 只 能 说 ， 有 在 时 光 
之 旅 的 长 河中 ， 错 过 了 一 站 ， 就 永远 都 回 不 来 了 。 在 长 长 的 一 
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生 中 ， 走 得 最 急 最 美的 都 是 时 光 。 其 实 ， 曼 桢 的 这 一 声 意 味 深 
长 的 “ 回 不 去 了 "， 又 何尝 不 是 爱 玲 的 心声 呢 ? 

张爱玲 还 是 张爱玲 ， 却 也 不 是 原来 的 那个 人 ， 也 许 历经 了 
人 生 的 沧桑 之 后 ， 她 的 文字 已 经 不 再 满 是 看 透 世 事 似 的 尖酸 与 
挑 吻 ， 反 而 多 了 几 分 悲凉 ， 仿 佛 静 静 流 消 的 生命 之 河 ， 更 多 了 
一 分 平和 与 从 容 ， 或 者 说 ， 是 一 分 人 到 中 年 之 后 的 隐忍 与 退让 ， 
只 是 这 生命 的 状态 来 得 太 不 容易 ， 以 惊涛骇浪 似 的 大 爱 大 恨 经 
历 过 的 每 一 洒 浪 花 都 翻腾 着 欢笑 和 泪水 。 

正如 有 人 说 的 ， 这 是 步 入 晚年 的 爱 玲 对 于 生命 的 感恩 与 提 
炼 ， 也 是 她 将 自己 的 生命 凝练 于 字里行间 的 一 种 记忆 和 缅怀 ， 
处 处 可 见 的 是 一 种 自 乱 世 翡 欢 之 中 升腾 而 起 的 生命 之 美 。“ 天 
才 ， 还 是 天 才 ， 只 是 不 再 那么 锋芒 毕露 ， 日 渐 平淡 ， 且 从 容 不 
迫 。” 

人 生成 就 了 她 的 作品 ， 反 过 来 ， 作 品 也 影响 着 她 的 人 生 。 
与 胡 兰 成 和 赖 雅 的 感情 碰撞 ， 这 样 的 俗世 姻缘 带 给 她 的 是 什么 
呢 ? 如 果 说 是 传奇 的 话 ， 也 是 因为 爱 玲 的 传奇 。 像 她 那样 的 才 
情 ， 永 远 是 一 个 传奇 ， 而 无 论 胡 兰 成 ， 还 是 赖 雅 ， 都 无 法 改变 
的 。 再 世俗 的 婚姻 也 都 会 成 为 传奇 。 

1969 年 ， 应 加 州 柏 克 莱 大 学 中 国 研究 中 心 的 陈 世 骏 教授 的 
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邀请 ， 爱 玲 接受 了 在 该 中 心 担任 高 级 研究 员 的 职位 ， 专 门 研究 
中 国共 产 党 的 专用 词汇 。 据 说 ， 在 那 一 段 时 间 里 ， 往 往 在 陈 教 
授 的 家 宴 上 ， 张 爱 玲 都 是 穿着 一 件 深 灰 色 的 旗袍 ， 依 旧 是 身材 
清瘦 ， 只 静 静 坐 在 沙发 上 听 陈 教授 说 话 ， 偶 尔 自 己 发 言 ， 也 是 
极 小 声 ， 除 了 答 理 一 下 陈 夫人 的 招呼 ， 那 些 陪同 的 研究 中 心 的 
华裔 学 生 她 一 概 不 理 ， 仍 是 她 一 贯 拒 人 于 千里 之 外 的 作风 。 在 
研究 中 心 的 工作 是 纯粹 学 术 性 的 ， 时 间 相 对 松散 ， 所 以 ， 她 总 
是 挨 到 大 家 下 班 后 才 来 到 空 无 一 人 的 办 公 室 ， 这 使 得 很 多 同事 
直到 爱 玲 离开 时 都 没有 见 上 她 一 面 。 

对 于 这 一 段 生 活 ， 张 爱 玲 似乎 感到 并 不 是 很 适应 ， 所 以 她 
在 给 朋友 的 信 中 ， 也 不 时 地 提 到 感冒 、 积 食 不 消化 、 眼 镜 找 不 
到 、 皮 肤 病 、 搬 家 、 书 籍 丢失 、 骨 受 了 寒气 等 琐 细 的 烦恼 。 

大 概 性 情 中 的 敏感 这 一 成 分 ， 终究 不 是 那样 容易 消解 掉 的 
吧 。 
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亚 / 大 隐 


古人 说 ， 大 隐隐 于 市 ， 不 喜 喧 器 的 张爱玲 在 赖 雅 去 世 之 后 
更 是 习惯 了 独 来 独 往 ， 不 喜 群 体 的 生活 。 在 美国 ， 她 的 朋友 算 
不 上 多 , 而 曾 登门 拜访 的 人 与 在 国内 相 比 ， 也 少 得 有 限 ， 所 以 
对 于 那 一 段 关 于 她 的 生活 ， 并 不 为 人 们 了 解 多 少 。 

好 在 也 正 是 那个 时 候 ， 有 张爱玲 对 水 晶 先 生 的 一 次 长 时 间 
访谈 ， 使 得 水 晶 先生 对 她 有 了 一 次 算是 近 距 离 的 接触 ， 得 以 为 
后 人 保留 到 一 份 难得 的 史料 。 水 晶 先 生 后 来 把 这 段 弥 足 珍贵 的 
经 历 写成 详细 的 文章 ， 刊 载 于 中 国 台湾 的 《中 国 时 报 》 。 水 晶 是 
一 位 爱 玲 作品 的 热衷 者 与 爱好 者 ， 并 且 写 下 了 一 系列 关于 张 氏 
作品 的 评论 。 他 于 1973 年 出 版 的 《张爱玲 的 小 说 艺术 ) ,被 誉 


第 八 章 “” 离 群 素 居 一 一 镜 里 折 花 叹 流年 291 


为 是 这 一 体裁 中 最 好 的 一 本 。 

这 一 段 相关 的 资料 ， 曾 在 关于 张爱玲 的 一 本 书 上 读 到 过 这 
样 的 描述 : “通过 水 晶 细致 的 笔触 ， 我 们 看 到 当时 爱 玲 的 房间 
是 这 样 的 : 她 的 起 居室 犹如 雪 洞 一 般 ， 墙 上 没有 一 丝 装 饰 和 照 
片 ， 迎 面 一 排 满 地 玻璃 长 窗 。 她 起 身 拉 开 白 纱 则 ， 参 天 的 法 国 
梧桐 ， 在 路 灯 下 ， 使 随 着 扶 摇 的 新 绿 ， 耀 眼 而 来 。 远 处 ， 胱 望 
得 到 有 旧金山 的 整 幅 夜景 。 隔 着 苍茫 的 金山 湾 海 山 ， 急 速 变动 的 
灯火 ， 像 人 爹 锁 记 》 里 的 句子 : “ 营 营 飞 着 一 案 红 的 星 ， 又 是 
一 案 绿 的 星 。” 爱 玲 当时 的 形象 是 这 样 的 : 她 当然 很 瘦 一 一 这 瘦 
很 多 人 写 过 ， 尤 其 瘦 的 是 两 条 用 璧 ， 如 果 借 用 杜 老 的 诗 来 形容 ， 
是 “ 清 晖 玉芝 寒 '。 像 是 她 生命 中 所 有 的 力量 和 血液 ， 统 统 流 进 
她 稿 纸 的 格子 里 去 了 。 她 的 脸庞 却 很 大 ， 保 持 了 胡 兰 成 所 写 的 
“白描 的 牡丹 花 ” 的 底子 。 眼 睛 也 大 ，“ 清 炯炯 的 ， 满 溢 着 额 持 
的 灵魂 ， 像 是 使 归 离 恨 天 》 的 作者 艾 米 莉 ` 勃 朗 蒂 ”一 这 自 
然 是 她 自己 的 句子 了 。 她 微 扬 着 脸 ， 穿 着 高 领 圈 青 莲 色 旗袍 ， 
斜 欠 身 子 坐 在 沙发 上 ， 逸 兴 扯 飞 ， 笑 容 可 掏 。 头 发 是 “五 凤 翻 
飞 ” 式 的 ， 像 是 雪 莱 《西风 歌 》 里 ， 迎 着 天 籁 总 张 着 黑 发 的 希 
腊 女 神 。 我 们 应 当 美 幕 水晶 先生 的 。 在 那个 晚上 ， 他 们 交谈 了 
整整 七 个 小 时 。 其 间 ， 谈 到 了 许多 作品 ， 如 《半生 缘 》、《 怨 
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女 》、 《和歌 浦 潮 》 、 《海上 花 》、 《倾城 之 恋 》 、《 第 一 炉 香 》、 
金瓶 梅 ， 等 等 。 谈 到 五 四 以 来 的 作家 ， 张 爱 玲 说 非常 喜欢 阅 
读 沈从文 的 作品 ， 当 然 还 有 张 恨 水 。 她 还 谈 到 了 一 些 中国 台 湾 
作家 ， 她 认为 中 国 台湾 作家 聚会 太 多 ， 是 不 好 的 。 作 家 还 是 分 
散 一 点 的 好 ， 避 免 彼此 受到 妨碍 。 水 晶 是 这 样 形容 席 间 张爱玲 
的 笑 声 的 : 她 的 笑 声 听 来 有 点 腻 搭 搭 ， 发 痴 滴 答 ， 是 十 岁 左 右 
小 女孩 的 那 种 笑 声 ， 令 人 完全 不 敢 相信 ， 她 已 经 活 过 了 半 个 世 
纪 。 水 晶 先生 形容 爱 玲 有 一 个 绝妙 的 比喻 : “我 想 张爱玲 很 像 
一 只 蝉 ， 薄 薄 的 纱 翼 虽然 脆弱 ， 身 体 的 纤维 质 素 却 很 坚实 ， 洪 
伏 的 力量 也 大 ， 而 且 ， 一 飞 便 藏 到 柳 荫 深 处 ”可 是 ， 躲 在 深 处 
的 张爱玲 却 是 经 常 “一 鸣 惊 人 ”的 。 我 们 都 躲 不 过 那 “ 震 得 人 
发 焉 ' 的 巨大 的 声响 。 虽 然 ， 我 们 常常 辨 不 清 这 声音 源 自 何 
方 ?” 

1972 年 ， 陈 世 怠 教授 去 世 ， 张 爱 玲 在 加 州 柏 克 莱 大 学 的 职 
位 也 随 之 失去 ， 好 在 她 已 经 可 以 依靠 版 税 度 日 ， 由 于 她 知名 度 
的 提高 ， 偶 尔 在 中 国 港 台 报刊 上 发 表 的 作品 ， 也 都 能 得 到 比较 
高 的 报酬 。 所 以 还 不 至 于 穷困 濠 倒 。 塞 翁 失 马 ， 在 知 非 福 ， 这 
样 一 来 ， 张 爱 玲 又 有 了 充分 的 自由 来 支配 自己 的 生活 ， 这 对 于 
这 位 骨子里 并 不 喜 约 束 的 人 来 说 ， 是 怎样 “ 复 得 反 自然 ”的 欣 
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喜 。 就 在 那 一 年 ， 张 爱 玲 告 别 了 那个 让 她 颇 为 不 适应 的 纽约 ， 
前 往 她 曾经 和 赖 雅 去 过 的 洛杉矶 定居 下 来 ， 从 那 时 起 ， 直 到 她 
去 世 都 没有 再 离开 。 

洛杉矶 的 怡 人 风景 让 张爱玲 很 喜欢 ， 她 托付 当时 在 加 州 柏 
克 莱 大 学 任教 的 好 友 庄 信 正 代为 寻找 合适 的 公寓 。 庄 先生 是 张 
爱 玲 1966 年 去 印 地 安 纳 大 学 参加 中 西 文学 关系 研讨 会 上 认识 
的 。 庄 先生 那 时 是 该 大 学 中 西 比较 文学 研究 生 ， 两 个 人 一 见 如 
故 ， 谈 得 很 是 投缘 ， 所 以 从 那 时 起 ， 张 爱 玲 对 他 是 很 信任 的 ， 
而 且 愿 意 把 自己 的 一 些 私事 托付 给 他 。 

对 于 张爱玲 来 说 ， 她 的 要 求 并 不 高 ， 只 求 简洁 一 一 买 廉价 
而 简单 的 家 具 ， 搬 家 时 就 不 会 成 为 累 装 。 经 过 层 层 的 考虑 和 挑 
选 ， 庄 信 正 帮 爱 玲 找到 的 一 处 公寓 是 在 好 莱 坞 区 。 据 说， 刚刚 
扳 到 好 莱 坞 的 公寓 时 ,张爱玲 只 带 了 一 务 她 已 经 用 惯 了 亮度 的 
铜 制 台 灯 ， 排 着 三 个 可 以 转 头 的 灯罩 ， 每 个 灯泡 都 是 200 瓦 ， 
光线 非常 好 ， 这 也 是 为 了 方便 她 的 文学 创作 。 

从 这 时 起 到 她 生命 的 未 了 ， 隐 居于 闹市 的 张爱玲 ， 除 了 创 
作出 几 部 新 的 作品 之 外 ， 她 所 做 的 主要 两 件 工作 便 是 翻译 人 海 
上 人 入 和 对 人 红楼 梦 》 的 研究 。 之 所 以 有 如 此 的 创作 翻转 ， 或 
许 是 因为 此 时 的 爱 玲 锋芒 渐 失 ， 文 学 也 不 再 是 她 标榜 飞扬 个 性 
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的 旗帜 ， 反 而 成 为 她 生命 中 的 一 种 必需 的 素质 和 养分 ， 是 她 力 
不 从 心 却 又 难以 割舍 的 一 份 生命 情怀 ， 供 她 维持 孤单 的 晚年 生 
活 。 

侮 上 花 列传 》 是 清末 韩 子 云 写 的 一 部 专门 描写 上 海 妓院 生 
活 的 长 篇 小 说 。 和 鲁迅 认为 此 书 是 “ 狭 邪 小 说 ”中 之 上 品 , 在 
《中 国 小 说 史 略 》 里 称 其 他 书 “ 大 都 巧 为 罗 织 ， 故 作 已 其 之 辞 ， 
费 震 管 世间 耳目 ， 终 未 有 如 《海上 花 列传 》 之 平 谈 而 近 自 然 
者 "。 胡 适 、 刘 半 农 就 曾经 重印 此 书 ， 并 给 予 极 高 的 评价 ， 称 其 
为 “吴语 文学 的 第 一 部 杰作 ”。 张 爱 玲 曾 经 自称 “十 三 四 岁 第 一 
次 看 人 海上 侯 ”，“ 许 多 年 来 无 原 书 可 温习 ， 但 也 还 记得 很 清 
楚 。” 她 当初 在 给 胡适 的 信 中 就 明确 指出 : “我 一 直 有 一 个 志 
愿 ， 希望 将 来 能 把 人 海上 僧 和 候 世 姻缘 》 译 成 英文 。” 

现在 ， 对 于 张爱玲 来 说 ， 这 或 许 是 上 天 为 她 留存 的 完成 这 
一 个 心愿 的 时 候 了 。 

张爱玲 完成 的 另 一 项 并 不 容易 的 工作 是 对 《红楼梦 》 的 考 
据 。 我 们 都 知道 ， 这 位 旷世 才女 是 自 小 就 熟 读 《红楼 梦 》 的 ， 
并 且 非 常 喜 欢 这 部 中 国 古 典 名 著 。 她 十 二 三 岁 读 石 印 本 ， 看 到 
“四 美 钓 游 鱼 ”， 便 觉 “突然 白色 无 光 ， 百 样 无 味 起 来 "。 由 于 深 
受 人 红楼 梦 》 的 影响 ， 爱 玲 14 岁 时 就 模仿 《红楼梦 》 的 笔法 ， 
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写 出 了 《集合 红楼 梦 》 。 此 时 对 于 这 一 部 “都 云 作者 阁 ， 谁 解 其 
中 味 ” 的 名 著 的 研读 ， 或 许 正 是 张爱玲 心境 的 一 次 自我 梳理 与 
人 生 情 感 的 回归 。 大 家 族 的 败 落 ， 繁 华 落 尽 后 的 凄凉 ， 多 么 像 
是 她 曾经 经 历 过 的 那 一 幕 幕 。 

张爱玲 晚年 已 经 失去 了 早期 作品 中 那 种 才气 ， 更 多 的 是 梳 
理 ， 是 回顾 ， 那 么 不 能 绕 过 去 的 便 是 她 最 后 一 本 书 《对 照 记 》 。 
在 这 里 ， 她 公开 了 一 些 非常 珍贵 的 私人 照片 ， 通 过 这 光影 声色 ， 
让 世人 更 清晰 地 看 到 了 一 个 他 们 所 未 曾 见 过 的 张爱玲 。 在 这 本 
书 中 ， 一 半 是 文字 ， 一 半 是 照片 。 她 写 道 : “三 搬 当 一 烧 ”， 
我 搬家 的 次 数 太 多 ， 平 时 也 就 “ 丢 三 落 四 ”的 ， 一 累 了 精神 澳 
散 ， 越 是 怕 丢 的 东西 越 是 要 丢 。 幸 存 的 老 照片 就 都 收入 全 集 内 ， 
借 此 保存 。” 

在 这 里 ， 她 选用 了 100 多 幅 她 和 家 人 、 朋 友 的 照片 。 仿 佛 
文字 和 话语 都 伴随 她 的 年 华 老 去 ， 不 再 意气 风 发 ,倒是 那些 照 
片 ， 因 为 将 历史 那么 深刻 地 凝固 着 ,虽然 静默 无 声 ， 却 更 加 真 
实 和 珍贵 。 这 一 切 不 难 让 人 想象 ， 当 年 在 大 洋 彼岸 ， 张 爱 玲 用 
那 双 枯 瘦 的 双手 ,孤独 地 着 手 整理 自己 的 一 生 ， 对 照 着 ,回忆 
着 。 

也 正 是 在 《对照 记 》 里 ,保存 着 她 那 张 经 典 的 蝗 胸 一 切 似 
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的 旗袍 照片 ， 级 子 做 的 高 领 短 袖 大 襟 衫 ， 看 上 去 柔软 闪 亮 ， 人 
也 半 昂 着 头 ， 眼 睛 朝 着 侧 上 方 ，“ 给 人 一 种 清 贵 继 敬 的 姿态 "。 
曾经 看 到 有 人 这 样 写 道 ， “ 年 轻 时 候 的 爱 玲 也 算 不 上 漂亮 ,五 
官 也 不 够 精致 ， 却 别 有 一 种 落 拓 的 美 。 大 约 写作 的 女人 都 不 漂 
亮 , 漂亮 的 女人 的 人 生 定 然 是 丰富 ， 自 然 无 法 安心 下 来 写字 。” 
我 总 是 觉得 ， 这 一 句 话说 得 对 极 了 。 

《对照 记 》 上 同时 也 写 着 这 样 的 文字 : “1984 年 我 在 洛 杉 
矶 搬家 整理 行李 ， 看 到 这 张 照 片上 的 署名 与 日 期 ， 刚 巧 整 三 十 
年 不禁 自 题 “ 帐 望 州 秋 一 酒 泪 ， 萧 条 异 代 不 同时 。”” 

这 感慨 流露 出 晚年 凌 凉 的 感受 ， 看 看 那 时 她 的 文字 与 照片 
就 知道 ， 在 这 个 女子 的 世界 里 ， 是 有 些 落实 在 里 面 的 。 在 《对 
照 记 》 所 收录 的 照片 中 ， 有 母亲 、 姑 姑 、 炎 栅 的 影像 ， 也 有 不 
少 她 风华 正 茂 时 代 的 照片 。 然 而 ， 在 她 的 生命 中 曾 扮演 着 重要 
角色 的 两 个 男人 一 一 胡 兰 成 与 赖 雅 ， 却 并 没有 出 现 。 或 许 她 是 
怕 自 己 睹 物 思 人 ， 或 许 是 她 想 回避 那 伤 心 的 过 去 ， 是 的 ， 与 胡 
兰 成 那 一 场 庇 刻 烈 烈 的 爱情 让 她 “刻骨 铭 心 "， 而 那 与 赖 雅 的 恋 
情 则 不 免 让 人 感叹 : “夕阳 无 限 好 ， 只 是 近 黄 尾 。 

在 (对照 记 》 的 结尾 ,张爱玲 写 道 : “然后 时 间 加 速 ， 越 
来 越 快 ， 越 来 越 快 ， 繁 弦 急 管 转 入 急 管 哀 弦 ， 急 景 凋 年 倒 已 经 
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遥遥 在 望 。 一 连 串 的 蒙太奇 ， 下 接 淡出 。” 或许， 那个 时 候 她 写 
下 这 些 句子 ， 正 是 在 摇椅 上 ， 望 着 一 炉 的 火光 ， 叹 人 世 无 常 ， 
吧 人 生 易 逝 。 

张爱玲 的 最 后 一 张 照片 ， 是 她 在 获得 中 国 台湾 《中 国 时 报 》 
“文学 奖 特 别 成 就 奖 ”时 拍 的 ， 这 也 是 她 留 给 世人 的 最 后 影像 。 
我 们 看 到 ， 那 个 时 候 的 张爱玲 已 经 非常 的 苍老 ， 而 且 有 一 种 出 
奇 的 病态 的 瘦 ， 甚 至 让 人 感觉 到 一 种 森森 然 可 怖 的 “死亡 ”的 
气息 。 似 乎 她 是 在 向 读者 们 隐隐 然 地 透露 着 一 个 讯息 : 她 将 不 
久 于 人 世 了 。 

她 避 居 美国 的 几 十 年 里 ， 再 没有 惊 世 的 佳作 问世 。 究 竟 是 
幸 与 不 幸 ， 已 无 法 分 说 。 身 在 异乡 ,颠沛 流离 ， 已 经 足够 表明 
一 些 事情 。 正 如 有 人 说 的 那样 ， 她 的 创作 生命 ， 从 离开 中 国 那 
一 刻 起 就 夏 然而 止 了 。 
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IV / 花 落 


晚年 的 张爱玲 ， 蜗 居于 小 屋子 里 ， 几 乎 整 天 不 离开 自己 的 
房 门 ， 偶 尔 出 门 ， 也 是 为 了 购买 一 些 日 常 必用 品 ， 比 如 咖啡 、 
和 牛奶、 衣架 、 奶 油 等 ， 事 先 总 把 清单 写 在 银行 邮寄 的 那 种 小 纸 
张 上 。 

她 似乎 不 愿意 见 人 ， 哪 怕 是 邻居 ， 也 并 没有 认识 的 欲望 ， 
甚至 ， 她 要 在 半夜 三 更 时 去 楼 底下 拿 信 ， 因 为 怕 别 人 烦 扰 自己 。 
不 能 不 说 这 一 种 过 度 的 喜 静 不 喜 群 的 “精神 洁癖 ”已 经 近乎 病 
态 ， 正 如 她 身体 的 日 渐 恶化 的 健康 状况 一 样 。 

年 轻 的 时 候 ，“ 生 命 是 一 袭 华美 的 袍 ， 爬 满 了 跳蚤 ”是 她 
一 句 经典 的 格言 ， 可 是 谁 能 想到 这 竟 是 一 语 成 识 ， 年 老 后 隐居 
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于 公寓 里 的 她 一 直 怀 疑 房间 里 是 不 是 有 跳蚤 ， 一 旦 发 现 跳蚤 就 
会 马上 搬家 ， 久 而 久之 ， 竟 形成 了 严重 的 怀疑 病症 。 

她 所 躲 的 ， 是 一 种 她 认为 来 自 南美 、 小 得 肉眼 几乎 看 不 见 、 
但 生命 力 特 别 顽强 的 跳蚤 。 她 随身 携带 着 简易 的 行李 ， 只 要 在 
栖身 处 发 现 跳蚤 就 马上 离开 。1991 年 ， 她 在 给 朋友 的 信 中 说 ， 
“每 月 要 花 两 百 美元 买 杀 虫 剂 "，“ 柱 柜 一 格 一 铅 ”。 

同样 可 惜 的 是 ， 频 繁 地 搬家 过 程 中 ， 她 也 遗失 了 不 少 证 件 
和 手稿 。 

甚至 有 人 说 ,张爱玲 的 晚年 由 于 “ 艇 虫 ” 竟 搬 家 达 一 百 多 
次 ,不知 真 假 。 总 之 ， 此 时 ， 她 对 生活 的 要 求 也 更 加 简单 ， 添 
置 的 家 具 都 是 手提 式 的 ， 睡 的 是 行军 床 ， 唯 一 不 可 或 缺 的 是 一 
台电 视 机 ， 因 为 可 以 帮助 她 打发 孤单 寂 密 的 时 光 。 

家 里 也 基本 不 生火 烧 饭 ， 她 常常 用 微波 炉 加 热 买 来 的 速 食 
或 缸 头 ， 便 可 以 草草 打发 一 顿 。 在 邻居 阿 妮 塔 的 眼中 ， 她 很 少 
出 门 ， 甚 至 很 少 言语 ， 但 是 她 从 头 至 脚 都 散发 着 一 种 幽暗 、 沉 
寂 的 神秘 色彩 。 她 总 是 去 书店 和 小 吃 店 里 往往 ， 带 着 一 大 卷 的 
报纸 信件 ， 或 者 几 块 胡桃 派 、 饺 子 、 春 卷 之 类 的 小 吃 回来 ， 进 
了 屋 几 天 就 再 也 不 见 踪影 。 邻 居 好 几 次 与 她 搭 训 ， 甚 至 提出 可 
以 帮 她 买 些 日 常用 品 ， 都 被 对 方 婉言 谢绝 。 
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无 奈 之 下 ， 邻 居 阿 妮 塔 只 好 观察 着 她 的 居室 ， 吃 惊 地 发 现 
竟然 没有 家 具 的 装点 ，“ 房 间 显得 十 分 空旷 ， 只 有 一 台电 视 机、 
一 台 老 式 收音 机 ， 她 坐 在 灰 蓝 色 的 地 毯 上 看 电视 、 听 收音 机 、 
吃饭 、 有 睡觉， 甚至 都 不 用 碗 秘 ， 只 用 一 次 性 的 纸 盆 代 蔡 。” 这 种 
极度 自 闭 的 生活 加 巨 了 她 的 健康 每 况 愈 下 的 程度 ， 在 今天 看 来 ， 
这 一 切 无 疑 预示 着 死亡 的 临近 。 

或 许 张爱玲 自己 也 早 有 察觉 的 吧 ， 毕 竟 这 是 一 个 对 于 人 世 
如 此 敏感 的 女子 ， 事 实 也 正 是 如 此 ， 早 在 1992 年 ， 她 就 为 自己 
的 离开 安排 好 了 后 事 ，2 月 14 日 ， 通 过 律师 ， 她 立 下 了 遗嘱 ; 
1. 一 切 私人 物品 都 留 给 在 中 国 香港 的 宋 淇 、 匈 文 美 夫妇 ;， 2. 立刻 
火化 遗体 ， 不 举行 任何 仪式 ， 骨 灰 撤 到 任何 广阔 的 荒野 中 。 

对 于 张爱玲 来 说 ， 死 似乎 也 是 一 件 需 要 用 心 的 艺术 ， 她 并 
不 会 让 自己 死 得 太 慌 乱 ， 死 得 不 体面 ， 她 骨子里 的 那 种 超 乎 寻 
常 的 精神 洁癖 注定 不 允许 自己 死 得 丑陋 而 慌张 。 

《我 看 苏 青 》 中 曾 这 样 记过 一 笔 : 苏 青 问 她 : “你 想 ， 将 
来 到 底 是 不 是 要 有 一 个 理想 的 国度 呢 ?” 张 爱 玲 说 : “我 想 也 
是 有 的 。 但 是 最 快 最 快 也 要 许多 年 。 即 使 我 们 能 看 得 见 的 话 ， 
也 享受 不 到 了 ， 是 下 一 代 的 世界 了 。” 苏 青 叹息 说 : “ 那 有 什 
么 好 呢 ? 到 时 候 已 经 老 了 。 在 太平 的 世界 里 ,我 们 变 得 寄 人 篇 
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下 了 吗 ?” 

人 说 话 大 概 总 是 需要 避 识 的 ， 不 知道 张爱玲 当时 对 于 “下 
一 代 的 世界 ”回答 是 有 意 或 无 心 ， 竟 最 后 变 得 一 语 成 识 ， 这 
“理想 的 国度 ”在 故土 并 没有 找到 ， 在 异乡 亦 是 没有 ， 那 么 她 可 
期 待 的 ， 只 是 另 一 个 世界 。 

那 一 年 的 8 月 ， 邻 居 阿 妮 塔 就 感到 越 来 越 少见 到 这 个 神秘 
的 孤独 的 老人 ， 偶 尔 碰 到 ， 也 是 分 外 觉得 她 的 虚弱 ， 时 不 时 还 
听见 她 清晰 的 咳嗽 。 接 下 来 的 一 连 好 几 个 星期 ， 阿 妮 塔 发 现 老 
人 门口 一 卷 纸巾 放 了 很 久 ， 也 不 见 她 出 来 收拾 ， 安 安静 静 地 毫 
无 声息 ， 甚 至 敲 门 没有 人 应 ， 电 话 也 没有 人 接 ， 不 能 不 说 这 一 
切 太 为 反常 。 

1995 年 9 月 8 日 的 中 午 ， 洛 杉 矶 警 署 的 官员 打开 了 张爱玲 
公寓 的 门 ， 出 现在 他 们 眼前 的 是 一 幅 无 法 形容 的 凄凉 的 画面 : 
一 位 疗 小 、 穿 着 赭 红色 旗袍 的 中 国 老 太 太 ， 十 分 安详 地 躺 在 空 
旷 大 厅 中 的 精美 地 千 上 。 桌 子 上 ， 有 一 释 铺 开 的 稿 纸 ， 有 一 支 
未 合 上 的 艇 。 经 过 检测 ， 人 们 发 现 就 在 那个 时 候 ， 距 离 她 死亡 
已 经 过 了 六 七 天 了 。 而 这 一 切 ， 竟 是 这 样 的 静 悄悄 ， 让 人 毫 无 
察觉 。 

对 于 张爱玲 的 离 去 ， 我 总 是 觉得 泰戈尔 的 那 一 句 诗 简直 是 


为 她 而 作 : 生 如 夏 花 之 绚烂 ， 死 如 秋 叶 之 静 美 。 

张爱玲 走 了 。 永 远离 开 了 这 个 对 她 而 言 ， 近 平 “ 苍 凉 ” 的 
世界 。 正 如 她 在 作品 中 写 的 ，“ 人 生 是 残酷 的 ， 看 到 我 们 缩小 
又 缩小 的 ， 性 性 的 愿望 ， 我 总 觉得 有 无 限 的 惨 伤 。” 她 的 死 是 安 
静 的 ,仿佛 一 颗 流 星 ， 划 破 长 空 ， 夏 然而 止 。 自 此 ， 一 个 张 爱 
玲 的 时 代 彻底 结束 了 。 

死亡 ， 对 于 她 来 说 是 人 生 中 最 后 做 出 的 一 个 “美丽 而 苍凉 
的 手势 "。 

就 在 她 离开 这 个 世界 的 日 子 ， 恰 好 是 中 国 农历 的 中 秋 佳 节 ， 
一 个 家 家 户 户 亲人 团聚 的 日 子 。 从 年 轻 时 便 对 月 亮 有 着 独特 情 
感 、 写 了 一 辈子 的 月 亮 的 张爱玲 ， 不 知 是 否 明白 这 命运 中 的 关 
联 。 恰 恰 是 那 象征 人 间 圆 满 的 满月 ， 之 于 她 却 是 充满 了 遗憾 的 
叹息 。“ 和 人 有 悲欢离合 ， 月 有 阴 晴 圆 缺 ， 此 事 古 难 全 。” 而 这 轮 
豆 古 有 之 的 月 亮 ， 似 乎 对 张爱玲 却 比 常人 更 加 残忍 

月 亮 给 张爱玲 留 下 的 ， 好 在 还 有 一 场 无 痕 的 “天 才 梦 "。 
它 默 默 地 照 着 一 个 “天 才 ” 女 作家 才华 与 情感 共 纠 缠 的 一 
生 一 一 热闹 与 寂 实 ， 浮 华 与 苍凉 …… 这 个 一 生 与 月 亮 有 着 复杂 
故事 的 人 。 

生前 对 于 生 与 死 这 个 话题 ， 张 爱 玲 曾 说 : “要 是 真 的 自杀 ， 
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死 了 倒 也 就 完了 ， 生 命 却 是 比 死 更 可 怕 的 ， 生 命 可 以 无 限制 地 
发 展 下 去 ， 变 得 更 坏 ， 更 坏 ， 比 当初 想象 中 最 不 堪 的 境界 还 要 
不 堪 。” 所 以 死 于 她 而 言 ， 大 概 更 是 一 种 解脱 。 

在 华 生 缘 》 里 ,张爱玲 曾 写 道 : “她 一 直 知道 的 。 是 她 
说 的 ， 他 们 回 不 去 了 。 他 现在 才 明 白 为 什么 今天 老 是 那么 迷 悦 ， 
他 是 跟 时 间 在 挣扎 。 从 前 最 后 一 次 见面 ， 至 少 是 突如其来 的 ， 
没有 诀别 。 今 天 从 这 里 走出 去 ， 是 永别 了 ， 清 清楚 楚 ， 就 跟 死 
了 的 一 样 。” 

然而 ， 毕 竟 生 与 死 是 存在 着 如 此 大 的 差别 ， 入 活着 一 秒 钟 ， 
就 不 会 与 死 了 是 一 样 的。 而 往往 跟 时 间 挣 扎 却 并 不 比 死 要 容易 。 
这 样 看 来 ， 不 能 不 说 死 对 于 “再 也 回 不 去 了 ”的 张爱玲 来 说 ， 
真 的 是 一 种 解脱 。 

她 身后 留 给 世人 的 ， 不 仅 有 迷恋 ， 有 惊 吸 ， 也 有 一 团团 迷 
一 般 的 故事 。 就 在 她 死 的 时 候 ， 还 留 有 最 后 创作 的 长 篇 小 说 
人 锥 \ 团 贺 》 未 杀青 ， 但 是 她 不 会 在 意 了 。 彼 时 ， 她 已 经 到 了 另 一 
个 “理想 的 国度 "， 在 那里 ， 她 可 以 见 到 她 的 祖父 母 、 父 亲 、 母 
亲 、 姑 姑 ， 那 些 在 尘世 间 并 没有 给 她 带 来 多 少 快乐 的 亲人 ， 自 
然 ， 还 会 有 那 让 她 爱 一 生 也 恨 一 生 的 胡 兰 成 ， 以 及 晚年 相 濡 以 
沫 的 赖 雅 。 我 实在 想象 不 出 ， 她 们 再 一 次 相 见 会 是 怎样 的 一 幅 


翡 喜 交集 的 情形 。 

那 一 年 的 9 月 19 日 清晨 ， 张 爱 玲 的 遗体 在 洛杉矶 惠 捷 尔 市 
的 玫瑰 岗 幕 园 火化 ， 很 冷清 ， 正 如 她 在 世 时 那 种 不 随 流 的 风格 
一 样 。 她 的 遗嘱 执行 人 林 式 同 先生 完全 遵照 她 的 遗愿 ， 没 有 举 
行 任何 仪式 ， 火 化 时 也 没有 亲人 在 场 ， 潇 洒 而 凄凉 地 结束 人 世 
的 行程 。 

9 月 30 日 是 张爱玲 的 生日 ， 林 式 同 伪 同 诸 文 友 ， 将 她 的 骨 
灰 撤 在 太平 洋 中 。 那 个 一 生 追 求爱 与 自由 的 女子 ,终了 也 在 太 
平 洋 中 获得 了 自由 ， 正 所 谓 “一 叶 浮 萍 归 大 海 ”。 

正 像 有 人 说 的 那样 ， 也 许 ， 太 平 洋 亦 可 称 得 上 是 人 世间 最 
荒凉 的 处 所 了 ， 人 们 把 一 捧 捧 深 红 或 纯 白 的 玫瑰 花瓣 相继 撤 入 
水 中 。 花 落水 流 红 ， 但 愿 海水 有 情 ， 终 有 一 天 会 把 她 的 骨灰 送 
回 她 魂 牵 梦 荣 的 上 海 。 

张爱玲 1952 年 离开 上 海 ， 此 番 魂 魄 归 来 ， 已 时 隔 43 年 。 

真是 “ 生 也 漂泊 ， 死 也 漂泊 ”。 


